Jurnal Paragraph

Agenda Acara Writing Camp FLP Depok

2009-11-11T22:08:00.000-08:00

Hari : Sabtu – Ahad
Tanggal : 14 – 15 November 2009
Tempat : Rumah Bang Joey (Citayam City)

Rundown Acara

Sabtu, 14 November 2009
09.30 – 11.30 : Perjalanan ke lokasi
11.30 – 12.00 : Ramah tamah
12.00 – 13.00 : Isoma
13.00 – 13.15 : Pembukaan (oleh ketum FLP Depok)
13.15 – 15.00 : Diskusi dunia penerbitan sesi 1. Tema: Trik Menembus Penerbit.
pembicara: 1. Nurhadiansyah (Penulis, Editor LPPH
2. Azzura Dayana (Penulis, Editor LPPH
Moderator: Denny Prabowo (Penulis, Editor Sastra Balai Pustaka)

15.00 – 15.30 : Shalat dan Coffee Break
15.30 – 16.15 : Pengantar Problem Solving.
Pembicara: Hayati Rahmah, S.Psi (Mahasiswi Pascasarjana UI)

16.15 – 18.00 : Diskusi dunia penerbitan sesi 2 (Tema: Self Publishing.
Pembicara: 1. Nurul . Huda (Penulis, Pengusaha)
2. Lulu Susanti (Penulis, Dai’ah TPI)
Moderator: Dhinny el Fazila (Penulis, Sekretaris Penerbitan)

18.00 – 19.30 : Ishoma
19.30 – 22.00 : Diskusi ke-FLP-an
pembicara: 1. Izzatul Jannah (Penulis, Ketum FLP, GM Penerbitan Balai Pustaka)
2. Trimanto (Penulis, Pengusaha)
Moderator: Koko Nata (Penulis, Editor Zikrul Hakim, Mahasiswa Psikologi UI)
22.00 – 23.00 : Malam ekspersi (pembacaan puisi, cerpen, dll)

Ahad, 15 November 2009
04.00 – 04.30 : Qiyamul Lail
04.30 – 05.30 : Sholat subuh dilanjutkan muhasabah/kultum
05.30 – 06.00 : Olahraga
06.00 – 07.30 : MCK
07.30 – 08.00 : Sarapan
08.00 – 10.00 : Pelatihan Problem Solving (mentor: Koko & Rahmah)
10.00 – 11.00 : Inagurasi Batre 7
11.00 – 12.30 : Pembentukan Panitia Batre 8, Ishoma dan Pengumuman2
13.00 : Pulang

Mengenal Ketua Umum FLP 2009-2013 (Izzatul Jannah)

2009-09-10T20:06:00.000-07:00

Setiawati Intan Savitri, dikenal juga dengan nama pena Izzatul Jannah. Mbak yang biasa disapa dengan panggilan ”Intan” atau ”I-Je” ini lahir di Jakarta, 12 April 1972. Mbak I-Je termasuk aktivis awal FLP. Beliau adalah Ketua FLP Solo periode 1998-2001, kemudian menjadi Ketua FLP Wilayah Jawa Tengah periode 2001-2005. Pada tahun 2005 Mbak I-Je terpilih sebagai salah satu anggota Majelis Penulis FLP, periode 2005-2009. Kebayang kan lumayan ”karatan”nya beliau di FLP...? :D

Mbak I-Je menuntaskan pendidikan dasar hingga pendidikan tinggi di Solo. Sekolah Dasar beliau lalui di dua SD, SDN Teladan Ungaran II Yogyakarta dan SDN 1 Karanganyar, Solo. Kemudian melanjutkan ke SMPN 2 Karanganyar dan SMAN 1 Karanganyar. Selanjutnya Mbak I-Je melanjutkan studi di Fakultas Pertanian Jurusan Sosial Ekonomi Universitas Sebelas Maret Surakarta (1991 – 1996). Pada tahun 2005 Mbak I-Je melanjutkan studi master di Fakultas Psikologi Universitas Gadjah Mada minat utama Psikologi Sosial, dan lulus dengan predikat cum laude pada tahun 2007 (IPK 3,95).

Selain dikenal sebagai penulis, sejak lama Mbak I-Je dikenal juga sebagai pekerja LSM. Beliau pernah menjadi Ketua LSM Pemberdayaan Perempuan dan anak Pinggiran ”Seroja”, Ketua Divisi Pendidikan Yayasan Miftahul Jannah, serta relawan di Titian Foundation. Pada tahun 2003, Mbak I-Je pernah meraih Muslimah Award kategori Pekerja Sosial dari Solo Pos. Mbak I-Je juga memiliki minat besar dalam bidang Penelitian, Pendidikan, Public Speaking, dan Training.

Soal bekerja, Mbak I-Je bisa dibilang seorang workaholic. Dari menjadi guru, manajer penerbitan, pemred majalah remaja, hingga saat ini beliau mendapat amanah sebagai General Manaje Penerbitan PT Balai Pustaka. Sebagai GM di Balai Pustaka, Mbak I-Je memimpin divisi penerbitan yang terdiri dari 4 departemen buku: Departemen Buku Sastra dan Umum, Departemen Buku Anak, Departemen Buku Pendidikan dan Referensi, Departemen Buku Penyuluhan dan 3 sub departemen supporting: sub dept. Penyimpanan buku, sub.dept.

Saat masa bulan madu fiksi islami, Mbak I-Je banyak melahirkan karya-karya bermutu. Bukan hanya fiksi, Mbak I-Je juga menulis nonfiksi dengan topik utama: Psikologi, Pendidikan, Wanita, Remaja, Keislaman. Daftar lengkap karya Mbak I-Je, silakan lihat di bawah ya.

Mbak I-Je menikah dengan Banu Witono, S.E. Ak. M.Si., dosen dan Ketua Jurusan Akuntansi Fakultas Ekonomi Universitas Muhammadiyah Surakarta. Beliau dikarunia 3 putri: Farhah Kamilatun Nuha (11 tahun), Firna Nahwa Firdausi (9 tahun), dan Fadila Rosyidatul ‘Ala (7 tahun). Setelah sekian tahun menetap di Solo, kini Mbak I-Je dan keluarga tinggal di Jakarta.

Daftar karya Izzatul Jannah:

FIKSI

1. Apa Kabar Cinta? (Era Intermedia Solo, 2001) Novel

2. Setitik Kabut Selaksa Cinta (Era Intermedia Solo, 2001) Novel

3. Padang Seribu Malaikat (Era Intermedia Solo, 2002) Novel

4. Festival Syahadah (Era Intermedia Solo, 2002) Novel

5. Gadis Dalam Kaca (D&D Publishing Solo, 2003) Novel

6. Setangkai Puisi Cinta (D&D Publishing Solo, 2003) Novel

7. Menara Langit (DAR! Mizan Bandung, 2003) Novel

8. Denting Bintang-Bintang (DAR! Mizan Bandung, 2004) Novel

9. Runaway Blues (DAR! Mizan Bandung, 2004) Novel

10. Tarian Bidadari (Pena Jakarta, 2005) Novellet

11. Edelweiss (Fatahillah Bina Al Fikri Jakarta, 2005) Novel

12. Cahaya di atas Cahaya (Asy-Syaamil Bandung, 2000) Kumpulan Cerpen

13. Berjuta Hidayah (Asy-Syaamil Bandung,2000) Kumpulan Cerpen

14. Gadis di Ujung Sajadah (Fatahillah Bina Al-Fikri Jakarta, 2002) Kumpulan Cerpen

15. Perempuan Suamiku (Asy-Syaamil, Bandung) 2003

16. Hingga Batu Bicara (Bersama Helvy Tiana Rosa, Maimon Herawati, Asy-Syaamil, 1999) antologi cerpen bersama

17. Cermin dan Malam Ganjil (FBA Press, 2002) antologi cerpen bersama

18. Luka Tlah Menyapa Cinta (FBA Press, 2002) antologi cerpen bersama

19. Bulan Kertas (FBA Press, 2003) antologi cerpen bersama

20. 17 Tahun (FBA Press, 2005) antologi cerpen bersama

21. Perempuan Bermata Lembut (FBA Press, 2005) antologi cerpen bersama

22. Kata Orang Aku Mirip Nabi Yusuf, antologi cerpen bersama FLP Jawa Tengah, (Indiva Media Kreasi, 2008)

NONFIKSI REMAJA:

1. 10 seri pengembangan pribadi remaja: diterbitkan Era Intermedia, 2002

2. Kado buat Sahabat

3. Every Day is ”PD” Day

4. How to be a Winner

5. Easy Going No Way

6. Nge-gank sama Mami Papi

7. Be new You!

8. Bincang-bincang Ramalan Bintang

9. Histeria Sang Idola

10. Selamat Datang di Kerajaan Cinta

11. Nih Dia, Zona Pembelajar

12. Be a Super Star, panduan remaja untuk sukses D&D Publishing,2005

13. Be Different, panduan remaja untuk sukses D&D Publishing, 2005

14. Remaja Gila Baca, panduan remaja suka membaca FBA Press, 2006

BUKU ANAK:

1. Serial Khalid, Era Intermedia, 2003

2. Farah dan Kursi Ajaib, D&D Publishing

3. Puisi Hening, PT. Tiga Serangkai, 2006

4. Lukisan Terindah, PT. Tiga Serangkai, 2006

5. Binder Istimewa, PT. Tiga Serangkai, 2006

NONFIKSI DEWASA:

1. Diary Pengantin, Asy-Syaamil, 2003

2. Karena Cinta Harus Diupayakan, Asy-Syaamil 2004

3. Mengeja Cinta dalam Nama-Nya, Asy-Syaamil 2005

4. Rumah Penuh Cinta, Indiva Media Kreasi, Surakarta 2007

5. PsikoHarmoni, Indiva Media Kreasi, Surakarta

6. Akan terbit 10 Bersaudara Hafal Al-Qur’an, Syqma ArkanLeema, 2009

Ngabuburit di Yayasan Ibu Harapan

2009-09-06T18:44:00.000-07:00

Riuh suasana masjid yang berada di komplek Yayasan Ibu Harapan (YIH), ketika Denny Prabowo, kordinator demisioner Rumah Cahaya (RC) dan N urul F. Huda, penulis senior Forum Lingkar Pena (FLP), tiba di lokasi. Hari itu memang ada kegiatan Pesantren Kilat (sanlat) dan buka bersama dengan anak-anak yatim dan kaum duafa. Dhinny el Fazila, sekretaris merangkap bendahara demisioner RC yang sudah lebih dulu sampai mengajak mereka bertemu dengan Indih, salah seorang pengurus YIH.

Setelah berkoordinasi, para peserta sanlat pun dipindah ke perpustakaan YIH. Semula ajang ini memang akan dimanfaatkan untuk silaturahmi pengurus FLP dengan YIH, sekaligus membicarakan progam kerja sama antara YIH dengan FLP. Rencana pemugaran RC oleh Tabung Wakaf Indonesia (TWI), membuat properti RC yang berupa lemari dan buku-buku harus dipindahkan ke perpustakaan milik YIH, yang menjadi awal dari kerja sama YIH dengan RC.

Namun, ternyata panitia sanlat meminta FLP untuk memberi pelatihan menulis kepada peserta sanlat. Nurul F. Huda bersama Hikaru, yang datang belakangan, memandu acara pelatihan tersebut. Sementara Denny dan Dhinny membicarakan rencana pembukaan kelas menulis untuk anak yatim dan duafa serta pelatihan menulis bagi santriwati yang mondok di asrama YIH.

Menjelang magrib, pelatihan bagi peserta sanlat pun selesai, dan YIH dengan RC menyepakati kerja sama program kelas menulis yang rencananya akan dimulai selepas Idul Fitri. Nurul F. Huda yang hari itu membawa serta anaknya memilih untuk kembali ke rumah, berbuka puasa dengan keluarga. Begitu juga Denny yang kebetulan rumahnya tak jauh dari lokasi YIH. Sedangkan Dhinny dan Hikaru ikut berbuka puasa dengan anak-anak yatim dan kaum duafa yang tinggal di sekitar YIH. (Dhe Zha Voe)

(Bengkel Menulis) Dari Mana Datangnya Ide

2009-08-06T20:50:00.000-07:00

Disusun oleh: Denny Prabowo

Seorang penulis sudah semestinya adalah seorang pengamat. Penulis baik adalah pengamat yang baik. Pengamat yang baik selalu peka dan tertarik pada segala hal. Ketertarikan seorang penulis pada objek yang dianggap remeh dan biasa oleh sebagian orang, membuatnya tak akan pernah kehabisan cerita. Seperti menimbun ide di lumbung imaji.

Seorang penulis pernah berucap kalau dia tidak suka menulis tentang terminal atau pasar, karena menganggap tidak ada hal menarik untuk diceritakan. Bisa jadi dia bukan seorang yang kurang akrab dengan kehidupan di kedua tempat itu. Demikianlah sesungguhnya penulis itu tengah membangun jeruji besi yang siap memenjarakan imajinya. Tidak perlu heran apabila kelak penulis itu akan sering mengeluh tidak memiliki ide cerita untuk ditulisnya, karena dia—sadar maupun tidak sadar—telah membatasi cakrawala imajinya.

Bagaimana mungkin kita bisa menjadi pengamat yang baik, yang memiliki kepekaan, kalau kita membatasi ketertarikan pada sesuatu. Padahal, menjadi pengamat yang baik adalah kunci menjadi penulis yang baik, yang dengannya kita tak akan pernah kehabisan ide cerita untuk dituliskan.

Begitu banyak peristiwa terjadi di sekitar kita, dan kesemuanya adalah sumber cerita. Yang perlu dilakukan oleh seorang penulis hanya membuka mata dan telinga, biarkan imajinasi menyelesaikan tugasnya. Ada bermacam cara mendapatkan sumber cerita.

Pengalaman

Banyak pengarang mengatakan bahwa kita dapat menemukan cerita dari mana saja. Sumber terbaik cerita fiksi adalah pengalaman. Pengalaman ini tidaklah harus pengalaman pribadi. Bisa juga bersumber dari pengalaman orang lain.

Hamsad Rangkuti menulis cerpen “1000? 500? 1000?” berdasarkan pengalaman ketika dia naik bis kota. Waktu itu ongkos bus lima puluh rupiah. Dia memberikan lembaran seribu, tapi kata kenek waktu mengembalikan kembalian, berkeras kalau dia menyerahkan lembaran limaratus. Terjadi pertengkaran. Kenek tetap pada pendiriannya, begitupun dengan Hamsad Rangkuti.

Pengalaman adalah harta berharga bagi seorang penulis. Berapa usia anda? Ingat-ingat apa saja yang pernah anda alami, lalu tuliskan. Maka anda telah menyelesaikan sebuah cerita.

Pandangan Selintas

Suatu kali Hamsad Rangkuti melihat dari jendela bis seorang lelaki menekan kawat sinyal di sisi rentangan rel. Pada saat rentangan kawat sinyal itu ditekan, seorang wanita yang mengenakan kebaya melangkah di atas rentangan kawat sinyal itu. Setelah melintas wanita itu melemparkan sekeping uang ke dalam kaleng yang berada di sebelah tempat duduk si lelaki. Cuma itu yang dilihat Hamsad Rangkuti, sementara bis yang ditumpanginya tetap melaju. Dan dari pandangan selintas itu lahirlah sebuah cerpen berjudul: “Hukuman untuk Tom”.

Seekor anjing yang mengorek-korek bak sampah bisa jadi merupakan pemandangan biasa bagi kebanyakan orang. Tapi bagi penulis yang memiliki tingkat kepekaan yang cukup tinggi menjadi sangat tidak biasa sebab cakrawala imajinya akan mengajaknya segera berandai-andai.

Seandainya saja, seekor anjing yang mengorek-korek bak sampah itu tiba-tiba menemukan sebuah kardus berisi bayi, atau bisa saja anjing itu menemukan potongan tubuh. Dari pandangan selintas terhadap sebuah peristiwa yang dianggap biasa oleh kebanyakan orang itu, kita telah mendapatkan sebuah plot (rancangan cerita). Kemudian muculkan pertanyaan-pertanyaan. Semisal, apakah bayi di dalam kardus itu masih hidup? Atau sudah mati? Siapa yang membuangnya di tempat itu? Mengapa bayi itu harus dibuang? Apa yang kemudian dilakukan anjing itu? Dan ketika kita telah mendapatkan jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang kita susun, maka sebuah cerita telah selesai kita tuliskan.

Berita

Dalam sebuah workshop kepenulisan, Hamsad Rangkuti mengatakan, “Berita adalah kunci kontak kita menulis, dan SIM-nya adalah bahasa”. Hampir setiap hari kita melihat tayangan berita di televisi, membaca di koran, atau mendengarkan di radio. Ada anak membunuh bapaknya, ada paman memerkosa keponakannya, ada perampok nasabah ditembak kakinya, ada artis dipenjara karena kasus narkoba, ada anak kecil mencoba gantung diri karena belum membayar uang sekolah, ada sebuah desa terendam banjir, ada rumah teruruk longsoran sampah, ada pembantu disiksa majikannya, ada artis dipanggil polisi karena foto bugilnya. Begitu banyak peristiwa yang kita dapat dari media massa. Kita hanya perlu memilihnya satu saja untuk dijadikan cerita.

Dalam sebuah wawancara majalah dengan Gubernur Timor Timur saat itu, Mario Viegas Carrascalao, didapatlah sebuah fakta:

Pada akhir oktober saya menerima empat pemuda di ruangan saya, di antara mereka ada dua orang yang telinganya dipotong. Mereka suatu hari duduk di atas jembatan. Tiba-tiba muncul lima orang, tiga orang asal Timtim dan dua orang berasal dari luar Timtim. Langsung menangkap pemuda itu, dipukuli, dan telinganya dipotong.

Bagi seorang penulis, laporan semacam ini menantang untuk digarap menjadi sebuah cerita. Diapakan telinga-telinga yang dipotong itu? Maka Seno Gumira Ajidarama menuliskan sebuah cerita berjudul “Teling”, kisah seorang serdadu yang suka mengirimkan telinga kepada pacarnya, dan betapa bangga pacarnya menerima telinga-telinga itu.

Mitos

Begitu banyak mitos di negeri ini yang bisa digarap menjadi sebuah cerita. Salah satunya adalah mitos tentang kupu-kupu yang selalu dikaitkan dengan kedatangan seorang tamu. Dari mitos tersebut lahirlah sebuah cerita dari tangan Seno Gumira Ajidarama, “Ada Kupu-kupu, Ada Tamu”, yang berkisah tentang sebuah rumah yang suatu hari kedatangan kupu-kupu. Pemilik rumah lantas mempersiapkan perjamuan karena yakin kalau hari itu bakal datang seorang tamu ke rumahnya.

Masih banyak mitos-motos lain yang bisa digarap menjadi cerita. Mitos tentang burung gagak, misalnya. Keberadaan burung gagak sering dikaitkan dengan berita kematian. Suatu kali seekor gagak hinggap di atap rumah seorang warga. Seorang tetangganya melihat hal itu. Dia yakin sekali kalau mitos itu benar. Dia memeringati pemilik rumah itu agar berhati-hati. Tetapi pemilik rumah itu tidak percaya dengan mitos. Tetangganya itupun menguntit ke manapun pemilik rumah itu pergi untuk membuktikan mitos itu benar. Tapi sampai sebuah mobil menerjang tubuhnya saat dia berusaha menyusul pemilik rumah menyeberang jalan, dia belum berhasil membuktikan kebenaran mitos itu.

Dongeng

Berapa banyak dongeng yang pernah ada dengar? Dongeng-dongeng yang pernah anda dengar merupakan sumber cerita potensial yang bisa digarap. Pilih saja salah satu, lalu tuliskan kembali dengan melakukan perubahan pada ending cerita, atau bahkan memutar balikkan logika.

Bagaiman sendainya pangeran tampan tak pernah menemukan sepatu kaca milik Cinderella? Atau bagaimana seandainya saja sepatu kaca yang ditemukan pangeran ternyata cukup saat dipakai oleh saudara tiri Cinderella? Lalu bagaimana jika Jaka Tarub salah mencuri selendang Nawangwulan, bidadari yang ditaksirnya, dengan selendang milik bidadari lainnya? Atau malah Jaka tarub tak pernah mencuri selendang milik Nawangwulan, padahal bidadari itu berharap sekali selendangnya dicuri? Pertanyaan-pertanyaan itu akan mengantarkan anda pada sebuah cerita yang baru.

Mencuri dari Buku

Dalam sebuah workshop teater, Slamet Raharjo Jarot mengatakan, bahwa karya yang telah dipublikasi bebas ditafsir ulang oleh pembaca. Kalau karya kita tak mau ditafsir orang, maka simpan saja di dalam lemari. Begitu banyak kisah cinta masa kini yang dituliskan berdasarkan karya Sakespear, Romeo dan Juliet. Bahkan kisah Romeo dan Juliet pun disinyalir terinspirasi dari kisah Laila Maj’nun.

Sapardi Djoko Damono menafsir ulang karya Samuel Backett yang sangat ternama, “Waiting for Godot” . Dalam naskah drama itu, Samuel backett beranggapan bahwa manusia menunggu maut. Sapardi memutar balikkan logikanya, bukan manusia yang menunggu maut, tapi manusia yang ditunggu oleh maut lewat cerpennya, “Ditunggu Dogot”

Sejarah

Sejarah merupakan catatan sebuah peristiwa. Oleh sebabnya dia telah memenuhi unsur sebuah cerita. Kita bisa menghadirkan sejarah ke dalam cerita yang kita tulis dengan menghadirkan tokoh fiktif. Misalnya saja catatan sejarah tentang G30S PKI. kita bisa menceritakan malam pembantaian 7 jendral itu lewat sudut pandang orang yang melakukan penyiksaan. Atau kita bisa membayangkan diri kita sebagai Ade Irma Suryani, yang turut menjadi korban dalam peristiwa itu.

Begitu banyak cerita yang mengambil latar sejarah. Salah satunya film “Kingdom of Heaven” yang mengambil latar sejarah perang salib di Jerusalem. Di Indonesia sendiri kita memiliki film “Cut Nyak Dien”. Yang mungkin paling terkenal adalah sejarah tenggelamnya kapal Titanic. Peristiwa sejarah itu mengantarkan kita pada sebuah kisah cinta yang lebih kurang seperti Romeo dan Juliet, tentang cinta yang dipertentangkan karena status sosial yang berbeda. Kehidupan di dunia telah berlangsung begitu lama, sejak jaman Adam as., sampai sekarang, telah begitu banyak peristiwa yang dicatatkan sebagi sebuah sejarah. Dari satu peristiwa sejarah saja, kita bisa membuat bermacam cerita lewat sudut pandang berbeda-beda.

(Bengkel Menulis) Latar Sebagai Potret Tokoh

2009-08-03T19:26:00.000-07:00

Oleh: Denny Prabowo

Berapa banyak cara untuk menggambarkan mata dan hidung, jika kita tidak mengandalkan metafora? Tidak banyak. Tidak mudah memang menemukan kata-kata yang variatif untuk menggambarkan fisik seseorang. Sedangkan penggunaan kata sifat untuk menggambarkan karakter seseorang bukanlah hal yang bisa dikatakan cerdas. Namun, melalui cara seseorang menata lingkungannya, kita bisa mendapatkan gambaran karakter dari orang tersebut.

Dalam Dead Souls, Nikolai Gogol menggunakan barang-barang dalam ruangan keluarga untuk menjelaskan karakter seorang tokoh:

Sebuah jeruk yang benar-benar mengering, dan tidak lebih besar dari sebuah pegangan kursi dari kayu kenari yang telah rusak; gelas anggur yang ditutupi sehelai surat, berisi semacam cairan dan tiga ekor lalat;... sebuah tusuk gigi, yang sudah menguning, dan mungkin telah digunakan oleh pemiliknya untuk membersihkan giginya sebelum kedatangan Prancis di Moskow... dari tengah langit-langit tergantung sebuah lampu hias yang terbungkus kain linen, yang diselimuti debu yang berkumpul sedemikian banyaknya, memberikan kesan seakan-akan kepompong ulat sutra dengan seekor ulat di dalamnya. ...Sangat tidak mungkin membenarkan bahwa ada makhluk hidup menempati aparteman itu, apabila tidak tampak sebuah topi tidur kuno yang sudah teruirai benangnya, tergeletak di atas meja, yang menjadi saksi.

Latar ruangan itu memberikan kita sesosok tokoh, seorang yang kikir. Sajian ini diperkuat oleh perincian lainnya.

Bagi semua pelayan rumahnya... Pliushkin hanya menyediakan sepasang sepatu lars, yang bisa ditemukan di ruang depan. Siapa pun yang dipanggil; menghadap sang tuan biasanya berlari menyeberangi halaman dengan bertelanjang kaki; namun sesaat sebelum memasuki ruang depan, dia memakai sepatu lars itu dan, setelah rapi, muncul dalam ruangan. ...Jika kita melihat ke luar jendela pada musim gugur, terutama pada pagi hari saat embun mulai membeku, kita akan dapat melihat semua budak di rumah itu berlompatan yang bahkan tak pernah diperagakan oleh penari kawakan di luar pentas.

Penggambaran tokoh yang kikir dalam Deadsouls karya Nikolai Gogol ini jelas lebih baik daripada penggunaan sekumpulan kata sifat. Gambarkanlah tokoh dengan beraneka ragam benda yang ada di sekelilingnya.

(Warta Penerbit) Penerbit Zenith

2009-08-03T18:48:00.001-07:00

Kesempatan selalu datang berulang kali bagi yang mau berpikir. Zenith mengundang penulis bermutu untuk bergabung memberikan rasa manfaat untuk orang lain. Silakan bergabung bersama Zenith!

Karya Penulis Cilik. Ditulis oleh anak-anak berusia kurang dari 15 tahun. Bisa berbentuk novel, petualangan atau komik. Panjang naskahnya minimal 35 lembar spasi 1,5. Maksimalnya berapa? Setebal dan sekuat kamu, Nak….
Naskah Remaja. Berbentuk fiksi atau non fiksi. Bisa tentang petualangan, kisah hidup yang bermakna, cinta usia muda, komik remaja. Lebih diutakan dengan gaya teens dan hip hip hura. Panjang naskah minimal 35 halaman, spasi 1,5. Maksimal ketebalan terserah kamu!
Fiksi. Bisa berbentuk roman, epik, humanis, dsb. Diutamakan yang bersetting budaya kuat. Lebih disukai kisah-kisah dari negeri Islam yang bergeliat atau perjuangan kaum muslim di negaranya. Bisa juga kisah-kisah lucu atau komik petualangan dan fiksi-fiksi plesetan. Tebal minimal 150 halaman spasi 1,5. Font 12, book antique. Tebal maksimal tidak ditentukan. Silakan berkreasi sekeras mungkin!
Non Fiksi. Bertema bebas. Bergenre bebas. Berciri khas bebas pula. Tebal naskah minimal 75 halaman, spasi 1,5, font 12 book antiqua.
Naskah keluarga. Mengangkat tema-tema pendidikan anak dan keluarga.
Tebal minimal 65 halaman, spasi 1,5, font 12 book antiqua.

JANGAN LUPA!

# Lampirkan data dirimu selengkap-lengkapnya. Nama, alamat, imel,
blog, HP dan sebagainya.

# Bagi yang mengirimkan naskah print out, sertakan soft copynya.

# Naskah bisa dikirim via imel.

# Naskah yang masuk menjadi milik Zenith Publishing.

TAWARAN DARI ZENITH

> Sistem per janjian yang jelas dan bertanggung jawab, terkait dengan royalty dan hak-hak penulis lainnya.

> Naskah akan ditanggapi maksimal dua bulan. Dan bagi naskah bermutu, kami segera menghubungi secepat Anda mengirimkannya.

ZENITH: MARI MENAPAK BERSAMA!

Kantor: Jalan Kelud 143 Rt 01 RW 04 Kandangan – Kediri –Jatim
Telp/fax : (0354) 326139 – (0354) 528489

Email: rumahzenith.publishing@gmail.com

SMS Centre: 0856 55767132

SEMANGAT!

(Sumber: milis Forum_lingkarpena)

Dari Orwell sampai Mahbub

2009-08-03T02:10:00.000-07:00

:Biografi Mahbub Djunaidi
Oleh: Noor H. Dee

Sebelumnya saya tidak pernah mengenal lelaki itu. Jangankan mengenal, mendengar namanya saja belum pernah. Hidup saya sudah bising. Di kehidupan saya, orang-orang datang dan pergi semaunya. Muncul dan menghilang begitu saja. Sampai akhirnya saya pun menganggap bahwa pertemuan dan perpisahan itu sama saja. Tak ada yang perlu diistimewakan pada setiap pertemuan, dan tak ada yang perlu ditangisi pada setiap perpisahan. Pertemuan dan perpisahan adalah mahluk yang sama. Itu sebabnya, meskipun saya tidak mengenal lelaki itu, saya merasa biasa saja. Lebih tepatnya: tidak peduli. Lagi pula—dan ini yang lebih penting—lelaki itu sebenarnya sudah lama meninggal. Jadi, apa pentingnya mengenal seseorang yang sudah lama meninggal?

Saya tetap menjalani kehidupan ini seperti biasa, tanpa peduli dengan lelaki itu. Dan memang sudah seharusnya seperti itu. Hingga akhirnya segalanya pun berubah. Tiba-tiba saja saya jadi peduli dengan lelaki itu dan ingin mengetahui lebih banyak lagi tentang dirinya. Semua perubahan itu bermula dari Ayah saya, yang mengaku kenal dengan lelaki itu.

“Ini dulu teman Ayah, Di.” Begitu kata Ayah saya, yang usianya sudah 77 tahun, sambil menunjuk sebuah nama yang tertera di dalam lembar halaman majalah sastra Horison. Nama itu bertuliskan: Mahbub Djunaidi

Di titik inilah akhirnya saya berkenalan dengan lelaki yang sudah lama meninggal itu, yang sebelumnya tidak saya kenal dan memang tidak pernah saya pedulikan. Seandainya Ayah saya tidak pernah berkata “Ini dulu teman Ayah, Di.” kepada saya, barangkali tulisan ini tidak akan pernah ada.

Ya. Lelaki itu bernama Mahbub Djunaidi. Ia adalah seorang jurnalis, kolomnis, dan sastrawan yang namanya sudah lumayan sering diperbincangkan. Ia lahir di Jakarta, 27 Juli 1933 dan meninggal di Bandung, 1 Oktober 1995. Pada tahun 1946 sampai dengan tahun 1948, tepatnya ketika masa revolusi fisik terjadi, Mahbub mengungsi ke Solo. Di kota ini ia lulus SD dan masuk SMP (kelas 1), juga sempat belajar di Madrasah Mambaul Ulum.

Mahbub Djunaidi adalah seorang sastrawan, meskipun ia tidak menulis banyak karya sastra, tapi kekhasan yang dimiliki olehnya bisa dikatakan tidak biasa. Novel pertamanya berjudul Dari Hari ke Hari, diterbitkan pertama kali oleh penerbit Pustaka Jaya pada tahun 1975. Novel itu berkisah tentang revolusi kemerdekaan yang tokohnya adalah seorang kanak-kanak. Dalam tulisannya yang berjudul Mencatat Parodi di Pintu Sejarah, Korrie Layun Rampan mengatakan bahwa penggunaan tokoh kanak-kanak di dalam novel Dari Hari ke Hari bisa ditafsirkan sebagai simbol bahwa Republik Indonesia yang masih baru lahir sama wujudnya dengan kanak-kanak yang polos dan lugu. Pengalaman-pengalaman revolusi yang spektakuler itu disejajarkan dengan pengalaman kanak-kanak yang mengalami perubahan dari saat ke saat hingga mencapai kestabilan.[1] Novel Dari Hari ke Hari menyabet penghargaan dalam Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) tahun 1975.

Sampai di sini saya mulai tertarik dengan lelaki itu. Ya, ternyata lelaki itu memiliki sudut pandang yang tidak biasa, yang mungkin hanya dimiliki oleh segelintir orang saja. Menganalogikan Republik Indonesia yang baru saja merdeka dengan seorang kanak-kanak adalah sebuah analogi yang jarang sekali terpikirkan oleh orang banyak. Dan lelaki itu, Mahbub Djunaidi, telah melakukannya. Hebat. Begitu kata saya. Lantas saya pun kembali tercebur lebih dalam untuk kembali mengenal lebih jauh tentang lelaki yang ternyata dulunya adalah teman Ayah saya itu.

Setelah novel Dari Hari ke Hari terbit, Mahbub Djunaidi kembali menerbitkan novel berikutnya yang berjudul Angin Musim, diterbitkan oleh PT Inti Idayu Press, pada tahun 1985. Tidak kalah dengan novel sebelumnya, Angin Musim adalah novel satir yang tokohnya adalah seekor kucing jalanan. Dalam novel itu Mahbub dengan lincahnya menulis segala macam bentuk situasi sosial dan politik yang terjadi pada masa itu (Orde Baru), lewat sudut pandang seekor kucing. Dilihat dari sudut ini, Agus R. Sarjono, penyair sekaligus redaktur Majalah Horison, mengatakan bahwa mungkin Mahbub Djunaidi adalah satu-satunya sastrawan Indonesia yang menulis novel dengan sudut pandang seekor binatang.

Dalam novel Angin Musim ini, saya tertarik dengan percakapan di bawah ini:

“Boleh saya ambil kucing ini?” tanya (dua orang berpakaian dril berwarna kuning—pen) kepada para pedagang yang terheran-heran.

“Dipersilakan dengan hormat,” jawab tukang daging.

“Lebih bagus lagi kalau kucing yang ada di pasar ini diangkat semua kemudian dicemplungkan ke dalam samudera,” kata tukang ikan.

“Makhluk keparat itu lebih jahat dari babi. Babi tidak mencuri, tapi kucing dari negeri mana pun bisa mencuri apa saja, termasuk sapu tangan kita,” sahut pedagang tahu.

“Apakah kucing ini kesayangan mandor pasar, atau barangkali Komandan Hansip?” tanya orang berpakaian dril itu.

“Kesayangan mandor pasar? Tentu saja bukan. Mandor pasar tidak sempat memikirkan apa pun kecuali memungut pajak tempel. Kucing itu yatim piatu dalam arti kata sebenar-benarnya. Pokoknya Bapak-bapak akan memperoleh pahala berlimpah-limpah jika sudi menyingkirkan binatang busuk itu dari sini,” seru mereka serempak seakan keluar dari satu tenggorokan.

Sampai di sini saya tertawa-tawa. Saya tidak pernah terpikir sampai ke situ. Kucing, yang konon katanya adalah binatang kesayangan nabi, ternyata tak lebih dari binatang celaka yang sangat dibenci oleh para penghuni pasar. Dalam novel itu diceritakan, setelah itu kucing sial itu pun dimasukan ke dalam karung semen untuk kemudian pertualangan pun dimulai.

Novel Angin Musim karya Mahbub Djunaidi ini membuat saya teringat dengan novel Animal Farm karya George Orwell. Jika Angin Musim tokohnya hanya seekor binatang saja, yaitu: kucing. Dalam Animal Farm bisa dikatakan tokohnya binatang semua. Animal Farm berkisah tentang para binatang yang hidup dalam sebuah Peternakan Hewan, yang semua binatang itu ingin melakukan revolusi bagi masa depan yang lebih baik, tapi sayangnya harus berakhir tragis dalam kendali kaum mereka sendiri. Animal Farm adalah fabel satir yang ditulis untuk mencemooh komunisme, yang dimana sebuah masyarakat hidup di bawah satu komando sang diktator yang semula dianggap sebagai pahlawan.

Dan saya tidak keliru. Ternyata Mahbub Djunaidi memang penggemar George Orwell, seorang sastrawan satiris yang terkenal di dunia. Bahkan, Mahbub Djunaidi pun pernah menerjemahkan Animal Farm karya George Orwell ini ke dalam bahasa Indonesia, yang judulnya menjadi: Binatangisme. Selain itu, ia juga menerjemahkan karya sastra asing lainnya ke dalam bahasa Indonesia, seperti: Di Kaki Langit Gunung Sinai (karya Mohamed Heikal, 1979), Seratus Tokoh Paling Berpengaruh dalam Sejarah (karya Michael H. Hart, 1982), 80 Hari Berkeliling Dunia (karya Jules Verne, 1983), Cakar-Cakar Irving (karya Art Buchwald, 1982), Lawrence dari Arabia (karya Philiph Knightly, 1982), dan lain-lain.

Selain menjadi sastrawan, sebenarnya Mahbub Djunaidi adalah seorang jurnalis. Ia pernah menjadi pemimpin redaksi harian Duta Masyarakat (1960-1970), wakil pimpinan Kantor Berita Antara, wakil ketua PWI Pusat (1963-1964), ketua PWI Pusat (1965-1970), anggota Dewan Pers (1971-1978), dan ketua Dewan Kehormatan PWI Pusat (1971-1979). Bahkan, pada tahun 1978-1979 ia sempat ditahan oleh rezim Orde Baru lantaran tulisan-tulisannya yang tajam.[2] Bahkan, ternyata Mahbub Djunaidi pun aktif di dalam dunia politik, dan pernah menjadi anggota DPR/MPR RI (1960-1970).

Sebenarnya Mahbub Djunaidi juga menulis cerpen, tapi sayangnya hingga sekarang cerpen-cerpennya itu belum pernah ada yang dibukukan. Ia juga menerbitkan dua buku kumpulan esai mengenai jurnalistik: Kolom Demi Kolom (1986), dan Humor Jurnalistik (1986).

Fiiiuuuhhh. Sampai di sini saya menghela nafas panjang. Ternyata lelaki itu memang sungguh luar biasa. Seandainya saya memiliki mesin waktu, saya ingin sekali kembali ke masa lampau agar bisa berjumpa dengan dirinya, untuk kemudian berkata kepadanya: “Ajarkan saya agar bisa menjadi orang hebat seperti anda”. Ya, saya ingin belajar banyak dari Mahbub Djunaidi. []

[1] Mencatat Parodi di Pintu Sejarah, Korrie Layun Rampan, Majalah Sastra Horison/Kakilangit 118/Oktober 2006. hlm 8

[2] Sastrawan, Jurnalis, Sekaligus Politikus, Korrie Layun Rampan, Majalah Horison, Kakilangit 118/Oktober 2006, hal 10.

(Warta Pustaka) Bekerja Sebagai Polisi

2009-08-02T23:49:00.000-07:00

Penerbit: Esensi (Erlangga Group)

Tahun Terbit: Januari 2009

Ukuran buku: 23X15 cm, full color

Jumlah halaman: 144 halaman

Harga: Rp. 48.000

“Pak Polisi, Adek nggak nakal, dia mau tidur siang… Ayo adek tidur siang sebelum Pak Polisi datang!” ancaman dengan nada serupa namun redaksional berbeda seringkali dilontarkan orangtua untuk mendidik anaknya. Polisi identik dengan pembasmi kejahatan masyarakat. Ia mudah ditemui di jalan raya, sering muncul dalam berita kriminal di televisi. Oleh karena itulah sosok polisi sering dipakai orangtua untuk mendisiplinkan anaknya. Orangtua tanpa sadar menanamkan ketidaknyamanan akan profesi polisi di benak anaknya.

Buku Bekerja Sebagai Polisi seolah ingin meluruskan citra negatif profesi polisi tersebut. Buku ini merupakan rujukan bagi remaja yang ingin meniti karier sebagai polisi. Apa dan bagaimana polisi, filosofi, lambang, doktrin, seragam, dan sejarahnya dari zaman prapenjajahan hingga era reformasi di Indonesia lengkap disertai gambar yang menarik. Ulasan profil polisi di luar negeri seperti di Inggris, Jepang, Amerika Serikat juga disajikan sebagai pembanding.

Erma Yulihastin, sang penulis juga menguraikan pendidikan kepolisian, bagaimana polisi beraktivitas pasca pendidikan mulai dari menegakkan peraturan lalu lintassampai bertempur dengan pengacau keamanan. Gambaran suka dan duka dalam menjalankan profesi ini juga disajikan cukup deskriptif. Jenjang pangkat, karier, sampai gajinya pun dijelaskan secara gamblang. Tips lolos tes seleksi dan bocoran soal-soalnya juga ada. Tak lupa wawancara eksklusif profil tokoh polisi Indonesia.

Rancangan sampul buku cukup menarik hati pembaca; warna cokelat muda terlihat harmonis dengan seragam polisi lelaki yang menjadi model sampul buku; membuatnya tampak elegan dan kuat, sehingga enak dipandang. Warna kuning police line yang melintang melatarbelakangi model, mengesankan kecerahan masa depan yang kurang lebih bermakna kemakmuran dan kesejahteraan bagi profesi ini di masa kini dan masa depan. Sampul buku bagai mencerminkan gambaran profesi polisi sebagai yang, “perkasa, kuat, ramah, dan sejahtera.”

Perwajahan isi cukup sempurna: tak ada kesalahan kata. Rancangan halaman dinamis dengan kotak-kotak teks bertabur gambar-gambar penuh warna. Jenis huruf sangat sesuai dengan psikologis remaja, judul bab dan subbab ditulis dengan warna oranye memberi efek lincah nan menawan. Maka dari itu, tidak heran jika pembaca harus mengeluarkan uang cukup mahal untuk mendapatkan buku ini. (Erma-Koko)

Seorang Pejuang Kesenian yang Getir dan Sepi

2009-07-29T23:51:00.001-07:00

Oleh: Denny Prabowo

: biografi Trisno Sumardjo

(1916—1969)

Sebuah buku usang di atas meja kantorku, Kata Hati dan Perbuatan (Balai Pustaka, 1952). Aku hampir tak pernah membacanya, kecuali sekadar membolak-balik halaman demi halamannya yang kertasnya tak lagi putih. Sampai aku membaca artikel “Surrealisme” yang ditulis oleh H.B. Jassin (1953: 22). Ia menyebut salah satu dramamu dalam buku usang di atas meja kantorku. “Tumbang” judul karanganmu itu, yang oleh Jassin disebut drama bergenre surealisme. Aku membuka-buka buku usang itu, mencari drama yang dimaksud. Lalu membacanya. Ah, aku seperti merasakan kegelisahanmu. Kegelisahan seorang pengarang bernama Trisno Sumardjono yang dilahirkan di Tarik, Surabaya, 6 Desember 1916. Ayahmu bernama Mohammad As’ari, seorang guru bantu. Ia menyekolahkanmu di MULO hingga tamat pada tahun 1933-an. Kemudian kau melanjutkan ke AMS II (Barat Klasik) di Yogyakarta.

Setamat dari AMS. Kauikuti jejak ayahmu menjadi guru partikelir di kota Jember, Jawa Timur (1938—1942). Ketika Tentara Jepang menduduki Pulau Jawa, kau hijrah ke Madiun untuk bekerja sebagai pegawai Jawatan Kereta Api (1942—1946). Di kota penghasil brem inilah kau mulai tertarik dengan dunia sastra, seperti yang tertuang dalam drmamu, “Dokter Kambudja”. Namun, di awal kemerdekaan (1947), kautinggalkan pekerjaan yang membuatmu merasa terbebani, selain karena bukan bidang yang kaugemari, juga karena sikap tentara Jepang yang kejam. Lalu kautinggalkan Madiun, kautinggalkan seorang gadis yang kelak akan menjadi pendamping hidupmu. Kota Solo menjadi persinggahanmu yang berikutnya. Di kota pusat kebudayaan inilah kau bertemu dengan teman-teman seniman, lalu mendirikan majalah Seniman. Selama kurang rentang tahun 1947—1948 kau menjadi redaktur di majalah tersebut. Namun, Solo tak mampu menampung luapan kreativitas kesenianmu. Awal tahun 1950 kauputuskan untuk hijrah ke Jakarta, ibukota negara yang mulai berbenah diri sehabis revolusi fisik. Di Jakarta kau memperoleh pekerjaan sebagai sekretaris redaksi di majalah kebudayaan Indonesia pada tahun 1950. Pada tahun yang sama di bulan Juli, kau dipercaya sebagai Sekretaris Lembaga Kebudayaan. Setahun kemudian kau menikahi gadis pujaanmu di kota Madiun, Sukartinah.

Kalau ada keberuntungan di dalam hidupmu, mungkin karena gadis kelahiran Surabaya 23 Juni 1924 bernama Sukartinah, yang kaunikahi pada 18 Maret 1951. Pendamping hidup yang memberimu dua orang putra bernama Lestari (1955) dan Budi Santoso (1956).

Prinsip kesenian bukanlah alat mengejar materi ternampak dari kehidupan rumah tanggamu yang sederhana. Beruntunglah dirimu memiliki pendamping hidup yang begitu memahami dan menerima pribadimu yang keras memegang prinsip-prinsip hidup. Begitu kerasnya hingga sering menimbulkan kesan kaku di antara teman-temanmu.

Selepas dari pekerjaanmu di majalah Indonesia tahun 1952, kau mendapat beasiswa visitorship rockefeller. Selama enam bulan kau mengunjungi Amerika Serikat dan Eropa Barat.

Pernah pula kau bekerja sebagai redaktur majalah Seni di tahun 1954. Di tahun itu pulalah istrimu mengandung, kemudian melahirkan seorang putri yang kaunamai Lestari pada 15 April 1955. Ketegangan yang kau rasakan selama proses kelahiran putrimu sungguh memukaumu, sebuah cerpen pun lahir dari tanganmu yang terhimpun dalam buku Rumah Raya (1957). Setahun kemudian, di tanggal 15 Juni 1956, putra keduamu yang kauberinama Budi Santoso, hadir kedunia. Dan dari kelahirannya, lahir pula cerpenmu yang kaujuduli, “Asran”. Di tahun kelahiran putramu itu, kau dipercaya sebagai Sekretaris Umumu Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BKMN).

Kurang lebih setahun setelah putra keduamu lahir, 1957, kaukunjungi Negeri Tiongkok sebagai ketua delegasi sastrawan Indonesia dalam studi sastra banding. Tahun 1961 State Departement USA mengundangmu ke Amerika. Di tahun yang sama, sebagai seorang pelukis, kau menggelar pameran tunggal.

September 1963, tepatnya di tanggal 17 Agustus, bersama teman-teman seniman yang sepemikiran denganmu, kau turut mencetuskan Manifestasi Kebudayaan. Gerakan kebudayaan yang membuatmu harus berkonfrontasi dengan orang-orang Lekra. Pada tanggal 18 Mei 1964, Presiden Soekarno yang secara ideologis dekat dengan Lekra menyatakan gerakan Manifestasi Kebudayaan sebagai gerakan yang terlarang. Kalian bahkan tak dibolehkan menulis di media baik yang beredar di ibukota maupun di daerah. Sampai Orde Lama tumbang dan digantikan oleh Orde Baru di bawah pemerintahan Soeharto, pelarangan itu pun dicabut. Dan situasi berbalik bagi anggota-anggota Lekra.

Meski dilarang menulis di surat kabar, pada tahun 1964, kau menjadi pimpinan umum Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia di jakarta. Puncak perjuanganmu di bidang keseniaan adalah berdirinya Taman Ismail Marzuki. Kau tercatat sebagai perintis utama.

Saat kau bekerja sebagai redaktur di majalah Gaya (1968), tepatnya di tanggal 19 Juni, atas jasamu merintis Taman Ismail Marzuki (TIM), Gubenur Daerah Khusus Ibukota Jakarta Raya, Ali Sadikin, mempercayaimu sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta, sekaligus terpilih sebagai Ketua Badan Pengurus Harian, hingga ajal menjemputmu di Rumah sakit Cipto Mangunkusumo, 21April 1969, karena serangan jantung. Kau tak mewariskan selain rumah dinas di kompleks TIM kepada istri dan kedua anakmu.

Taufiq Ismail dalam “Catatan Kebudayaan” di majalah Horison Nomor 6 tahun ke-IV, Juni 1969 menulis: Kesenimanan Trisno Sumardjo di dalam bidang penulisan karya sastra, pelukis, atau seni rupa, penerjemahan, pemikir kebudayaan, dan pejuang kesenian Indonesia yang gigih bertahan dan keras hati, serta seorang pejuang yang getir dan sepi.

Namun, melalui kegigihan serta kegetiranmu, kau wariskan pada kami pusat kesenian TIM dan karya-karyamu yang salah satunya ada di atas meja kerjaku saat ini, Kata Hati dan Perbuatan (Balai Pustaka, 1952). Di ujung pembacaan buku tersebut, tiba-tiba aku merasakan kerinduan yang teramat kepada dirimu. Kerinduan seorang penulis muda kepada pejuang kesenian yang gigih dan getir.

Karinduan itu mengusik keinginanku untuk berburu karya-karyamu yang lain seperti Silhuet (Yayasan UNIK, 1952, kumpulan puisi), Rumah Raya (Pembangunan, 1957, kumcer), Daun Kering (Balai Pustaka, 1963, kumcer), Penghuni Pohon (Balai Pustaka, 1963, kumcer), Keranda Ibu (Balai Pustaka, 1963, kumcer), Wajah-Wajah yang Berubah (Balai Pustaka, 1968, kumcer), Cinta Teruna (Balai Pustaka, 1953, drama), Saudagar Venezia (Pembangunan, 1950, terjemaham karya Shakespears), Hamlet (Pembangunan, 1950, terjemaham karya Shakespears), Machbeth (Pembangunan, 1052, terjemaham karya Shakespears), Manasuka (Balai Pustaka, 1952, terjemaham karya Shakespears), Prahara (Balai Pustaka, 1952, terjemaham karya Shakespears), Impian di Tengah Musim (Balai Pustaka, 1953, terjemaham karya Shakespears), Dongeng-Dongeng Perumpamaan (Balai Pustaka, 1959, terjemahan karya Jean de La Fountain), Dokter Zhivago (Djambatan, 1960, terjemahan karya Boris Pasternak), Romeo dan Juliet (BMKN, 1955 cet.2 Oxford University Press, 1960, terjemaham karya Shakespears), Maut dan Misteri (Djambatan, 1969, terjemaham karya Edgar Allan Poe).

Daftar Bacaan

Sumardjo, Trisno. 1952. Kata Hati dan Perbuatan. Jakarta: Balai Pustaka

Jassin, H.B. 1953. Tifa Penjair dan Daerahnja. Jakarta: Gunung Agung

Dr. Suroso, M.Th dan Drs. Puji Santosa, M.Hum. 2009. Estetika Sastra, sastrawan, dan Negara. Yogyakarta: Pararaton Publishing

Rustapa, Anita K., Agus Sri danardani, Bambang Trisman. 1997. Antologi Biografi Pengarang Sastra Indonesia 1920—1950. Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan

(Drama Klasik) Tumbang

2009-07-29T23:46:00.000-07:00

Oleh: Trisno Sumardjo

Pelaku-pelaku:

Seorang laki-laki, dan perempuan tua dan muda, seorang anak perempuan, dan dua tetangga LELAKI.

SUSUNAN PANGGUNG: Sebuah bilik bambu yang tua dan kotor. Pintu masuk hanya ada di sebelah kanan belakang, membuka pemandangan ke tanah tandus di luar. Seantero ruangan dilingkungi tiga dinding bambu yang atas dan kehitam-hitaman warnanya.

Sebelah kanan berdiri meja-makan beserta dua kursi, semuanya sudah rusak. Di atas meja ada piring, botol, kendi, pisau, dan sendok secara tidak teratur. Sebuah cangkir terletak tergelimpang pada sisinya:

Sebelah kiri tengah ada bale-bale, sudah tua juga, dengan bantal kotor dan selimut usang yang menggelebar ke bawah, sampai ujungnya menjentuh lantai.

Di dinding belakang tergantung tiga lukisan, tidak berpigura. Pada yang pertama tergambar alam benda, terdiri dari tengkorak besar dan buku-buku serta pot bunga. Pada yang kedua terlukis potret seorang laki-laki dengan muka yang menakutkan, berwarna hitam dan merah, dahsyat dan berkesehatan. Ia berpakaian baju semacam baju cina serta sarung pelekat, kelihatan sampai dekat ke bawah ikat pinggangnya. Yang ketiga menggambarkan seorang perempuan, kira-kira 27 tahun umurnya, layu sedikit, tapi masih ada kesan-kesannya bahwa pernah cantik rupanya. Di dinding kiri ada kaca kecil.

Hari senja. Udara dalam bilik taram-temaran; selanjutnya dipakai lampu sorot guna menerangi air muka pelaku-pelaku.

Waktu layar menyingsing, panggung nampak sepi sebentar. Orang dengar bunyi jengkerik atau serangga lainnya untuk memberi tekanan pada kesunyian di situ.

ADEGAN 1

(Masuk seorang laki-laki, kurang-lebih berusia 30 tahun. Wajahnya ada persamaannya dengan potret LELAKI di dinding, meskipun tidak sedahsyat dan seburuk itu air mukanya. Ia memakai baju dan celana panjang putih yang kumal lagi bertambal-tambal. Pada celananja setinggi lutut ada noda hitam. Di lehernya tergantung kain leher secara tak acuh. Ia berjanggut, mukanya pucat lesi, matanya kemerah-merahan, rambut tak tersisir dan lebih panjang dari semestinya. la tidak berdiri tegap atas kakinya dan jalannya agak terpapah-papah. Dengan tangannya ia menopang diri pada tepi rongga pintu, terus masuk dengan sikap lemah dan mata yang memandang liar ke sekelilingnya.)

LELAKI: (suaranya agak parau, sedih, tak tentu larasnya) Ini, ini rumahku? Dulu bagus, sekarang begini? (mengusap keningnya, seolah-olah ada yang diingatnya) O, ya dulu lain dari sekarang, sekarang lain dari kemudian! (ketawa kecil, suaranya tak mengenakkan) Dulu rumahku bagus, sekarang kandang anjing, dan aku di dalamnya, jadi aku anjing! Ha! Ha! Tapi banyak anjing juga yang tinggal di rumah bagus. Anjing berkaki dua. (berdjalan sampai ke muka kaca di dinding kiri) Ha, ini rupaku? Anjing liar, kotor dan buruk! (memandang ke lukisan potret laki-laki) Ha, itu aku juga! Itu jiwaku: merah, hitam, jelek! Hitam dan merah, warna kejelekan dan nafsu jahat. Ha, ha! Lahirku (kedua tangannya dimasukkan ke dalam kantong celana, lalu mengangguk ke kaca) dan batinku (menghadap lukisan) sama saja. Memang mesti begitu. Lahir dan batin seimbang. (mengusap-usap kaca di depannya, lalu mengangguk-angguk pada bayangannya sendiri di dalamnja; senyum pahit) Kau temanku, ya? Temanku setia. Kautunjukkan padaku bagaimana aku sebenarnya. Kau tidak membujuk, tidak gila hormat seperti manusia, tidak memfitnah, tidak cemburu, tidak jahat. Ya, kau temanku bersahaja, kucinta kau! Ha, ha! (berpaling, memandang ke meja, ketawanya hilang, meraba-raba perutnya; sejurus matanya terbeliak) Lapar! Lapar! (terhuyung-huyung mendekati meja makan, tangannya bertelekan pada daun meja itu, pandangannya meliputi benda-benda di atasnya, suaranya hampir membisik) Tak ada apa-apa. Habis! (mengempaskan diri ke kursi, bertopang dagu, memandang dengan sedih) Perut berkokok, dan tak ada makanan…. Ha! Brendi! Brendi saja! (memegang botol, di bawanya ke mulut hendak minum isinya, tapi tak setetespun yang keluar) Kosong! Brendi juga tak ada! (mengentakkan botol kemedja kembali) Semua-semua tak ada. Cuma wadakku saja yang ada. Wadak yang jelek ini, jahat... celaka...! Minta pinjam dari tetangga?—Ah tidak! Tetangga cuma dua, dan mereka miskin juga—O! lebih baik tidur. Supaya lupa! (berdiri, menudju kebaleh-baleh, kemudian termangu) Atau, mati saja? Ya, mati, mati! (berjalan ke pintu; hampir sampai ke sana, tercenung lagi) Tidak! Tidur dan mati sama saja! Sama-sama tak sadar. Cuma mati lebih lama dari tidur. Bisa lupa lebih lama! (kembali kebaleh-baleh) Mati dan tidur sama! (berbaring, selimut ditutupkan atas tubuhnja, tidur)

ADEGAN 2

(Beberapa saat lamanya panggung sepi saja. Suasana lebih gelap. Kemudian masuk seorang perempuan tua renta, rambutnya putih. Pakaiannya bagus, dan dipergunakannya tongkat untuk berjalan. Nampak jarinya banyak bercincin. Air mukanya sedih, sewaktu ia berjalan pelan-pelan ke arah orang yang tidur itu. Sampai ke situ, ia berhenti, sebentar mengamati air muka orang dibale-bale itu dengan iba hati, lalu menggeleng-gelengkan kepala)

ORANG TUA: Ia tidur. Tidurlah nyenyak! Kau yang banyak menderita, kau yang banyak musuhnya. Kau yang keras hati, anakku, mengasolah. Tubuhmu lelah, jiwamu sedih. Sebab keras kepalamu (menggelengkan kepala), ah, begitu keras hatinya! Mengasolah, damai, damailah, Nak! (mengusap air matanya)

LELAKI: (bercakap dalam tidurnya) Ibu.... Ibu!

ORANG TUA: Mengasolah, Nak. Ibu pergi dulu.

LELAKI: (membuka matanya, duduk tegak, terkejut) Ibu!

ORANG TUA: Diamlah, dan tidurlah, Nak.

LELAKI: (menjingkapkan selimutnya, turun dari tempat tidurnya bertelut ke lantai, memegang tangan ibunya serta menciumnya) Ibu… di sini! Dari mana Ibu datang?

ORANG TUA: Kau tak tahu dari mana aku; berapa lamanya kita tidak bertemu? Kau ingat?

LELAKI: Delapan tahun, Bu.

ORANG TUA: Ya, syukur kau masih ingat pada ibumu. Nah, tempat tinggalku jauh dari sini, tidak di bumi, tidak di mana orang hidup biasa. Aku datang dari tempat Tuhan, anakku, tempat keramat.

LELAKI: Duh, Ibu! Maaflah, maafkan daku! (menengadah, memandang orang tua itu dengan mata berlinang-linang)

ORANG TUA: Ya, kau tak tahu bahwa aku sudah tak ada di dunia ini. Dari itu aku datang untuk mengatakan ini kepadamu. Kau anak tunggalku. Tak ada orang lain yang lebih kusayangi dari padamu.

LELAKI: (memegang dadanya, menundukkan kepalanya) Duh! Aku mendurhaka besar terhadap Ibu.

ORANG TUA: Ayahmu meninggal sebelum aku, Nak.

LELAKI: Ayah!

ORANG TUA: Ya. Dan belum kau berdamai dengan dia. Kau dan ayahmu selalu bertengkar, kedua-duanya sama keras hatinya. Sama keras kepalanya. Kata-katanya yang penghabisan adalah untukmu, Nak. Ia menanyakan kau. Dan kecewa ia bahwa kau tak ada pada saatnya yang terakhir di bumi. Mengapa, mengapa kau tak mau datang, waktu kami kabarkan bahwa ayahmu sakit keras?

LELAKI: (tersedu) Maaf, maaf, Bu!

ORANG TUA: Terlambat sesalanmu itu. Tak bisa diperbaiki lagi di dunia ini. (sejurus hening, terdengar sedu-sedan LELAKI)

ORANG TUA: Ya, ayahmu mau memaafkan kau, tapi kau tak ada. Restu yang hendak diucapkan atas dirimu itu terembus lenyap oleh napasnya yang penghabisan! Sekarang kau menyesal. Tapi apa gunanya? Ia tak akan mendengarnya. Dan bahkan kalau ia mendengar, ia tak akan menjawab sehingga jawabannya tak terdengar olehmu. Terlambat, terlambat, Nak! Ah, orang muda sering terburu perbuatannya dan lambat penyesalannya. Mengapa kau dulu tak mau menundukkan kepalamu yang keras itu? Mengapa perkataan ibumu selalu kauabaikan?

LELAKI: Bawalah aku, Bu, bersama Ibu. (bernafsu) Ah, aku tak betah di bumi ini! (memegang tangan perempuan itu) Boleh aku ikut Bu?

ORANG TUA: Bukan akulah yang dapat memastikan itu. Yang Mahakuasa jugalah yang memutuskannya, bila waktumu sudah tiba.

LELAKI: Tapi ah, tak ada yang mengikat aku lagi di sini.Ayah dan Ibu tidak, dan istri pun telah meninggalkan daku. Ibu, kasihanilah anakmu!

ORANG TUA: Istrimu sudah kaucerai, bukan? Aku tahu. Kuawasi kau dari jauh. Tapi meskipun jauh jaraknya, kulihat perbuatanmu dengan jelas.

LELAKI: O, kuingat ibu selalu! Memang kurasa ibu selalu didekatku. Tidak jauh jarak kita, Bu. Aku merasa, merasa itu sampai ke dasar sanubariku. Aku dekat tempat-tinggal Ibu; sudah kucium baunya yang harum. Dan kadang kurasa udara damai mengembus dari situ. Bukankah tempat itu damai dan harumraksi?

ORANG TUA: Betul, tapi tunggulah saatnya. Kehendak Allah ta’ala tak dapat diubah oleh manusia.

LELAKI: Dapatkah aku bertemu Ibu kelak?

ORANG TUA: Itupun belum tentu. Putusan tidak pada kita.

LELAKI: O, Ibu bukan mengatakan bahwa aku mungkin ditempat lainnya? Di tempat yang ngeri, penuh api dan gelap, di mana orang-orang durhaka mendapat hukuman yang dahsyat? Tidak begitu, o tidak, tidak! O, Ibu, katakan aku tak akan tiba di sana, bukan? Aku tak akan disiksa di sana? Siksaanku telah cukup di sini, Bu!

ORANG TUA: Itu tergantung padamu sendiri, anakku! Pada amal perbuatanmu sendiri. Dia yang melindungi kita semua itu adil dan bijaksana. Percayalah kepada-Nya. Tawakallah, Nak.... Sekarang ibumu pergi, Nak. Jauh perjalanan Ibu. Terimalah doa restuku. (meletakkan tangannya atas kepala si laki-laki)

LELAKI: (terkedjut) O, tunggu, tunggu dulu! (dipegangnya tangan dan tongkat orang tua itu dengan tergopoh) Ah Ibu, Ibu! (panggung gelap)

ADEGAN 3

(Setelah lampu dijalakan lagi, nampak LELAKI masih bersikap seseperti tadinya, yakni berlutut dan dengan kedua belah tanganya seolah memegang sesuatu, tapi perempuan tua itu sudah tak ada lagi)

(Secepat kilat tubuhnya seakan tergurat oleh tenaga listrik, lalu ditariknyalah tangannya ke dada dan berdiri pelahan. Kepala menunduk)

LELAKI: Oh... Ibu! Duh! Dan belum kutanya di mana adanya Ayah di sana, di alam baka. Di mana beliau kutemui nanti, bila aku mati? Mestikah aku mencari Ayah sampai waktu tak berujung, sampai abadi mencari dengan beban sesalan hati yang berat? O, sudah sepantasnya hukuman itu bagiku! Ragaku akan dimakan api. Jiwaku melarat-larat di tempat hangus dan keji sepanjang masa. Seperti awan tak ada tempat berhentinya. Aku akan jadi hantu! Jadi hantu buruk, ngeri, dan semua orang akan takut melihat aku, o semua makhluk mengutuk aku! O—hantu! (merebahkan diri dibale-bale, menelungkup, muka dipendamnya dalam bantal, kaki masih di lantai. Bahunya tersentak-sentak oleh sedu-sedannya)

(Sementara itu masuk ke dalam bilik seorang perempuan muda yang wajahnya serupa dengan gambar perempuan di dinding, yaitu agak layu, tapi masih kentara sisa-sisa kecantikannya yang dulu. Pakaiannya bagus juga, merah jambu, dengan warna yang menyolok mata. Ia memakai selendang yang merah serta menjinjing tas yang biasa dipakai oleh perempuan. Dihampirinya LELAKI yang masih menelungkup dan tidak melihatnya itu, lalu meletakkan tangan atas pundaknja.)

ADEGAN 4

PEREMPUAN: Mas! Mas!

LELAKI: (terkejut bangun, memandang kepada yung baru datang itu dengan mata yang berkunang-kunang) Kau... kau?

PEREMPUAN: Ya, Mas

LELAKI: (heran) Kau? Benar kau istriku?

PEREMPUAN: (mengangguk) Ya, Mas.

LELAKI: Bukan hantu?

PEREMPUAN: Hantu?

LELAKI: (bangkit, memegang bahu perempuan itu dan melepaskanya lagi) Tidak, tidak, kau bukan hantu. Cuma aku, aku saja!

PEREMPUAN: Apa maksudmu?

LELAKI: (kecewa kecil) Ah, tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Dik.

PEREMPUAN: Kau tidak senang melihat aku?

LELAKI: Bukan begitu. Aku senang kau datang kemari. Mana tempatmu?

PEREMPUAN: Tempatku jauh

LELAKI: Di... di sana? (menuding ke atas) Berapa kali bumi ini jauhnya?

PEREMPUAN: (tercengang) Mas! Omongmu tidak keruan!

LELAKI: Di neraka atau di sorga?

PEREMPUAN: (marah) Rupanya kau sudah menjadi gila! Neraka atau sorga, katamu? Di sorga tak mungkin. Sebab kaulah yang menghalang-halangi aku untuk pergi ke situ kelak. Kaulah yang menyeret aku ke neraka!

LELAKI: Benar... benar, Dik. (berjalan ke kursi, duduk, matanya nanar memandang ke satu jurusan)

PEREMPUAN: Bukankah salahmu melulu, bahwa penghidupan kita ibarat neraka? Sehingga aku lari dari padamu, setahun yang lalu?

LELAKI: (bertopang dagu, lemah) Ya, ya, Dik. Maaf, Maaflah.

PEREMPUAN: (lunak kembali) Mas, bukan maksudku untuk mengingatkan kau pada kesalahanmu. Datangku tidak untuk membalas dendam.

LELAKI: (mengangguk) ‘Ku tahu, Dik, ‘ku tahu baik hatimu. Semuanya ini salahku. Penderitaan orang tuaku. Sengsaramu. Samua aku yang menyebabkannya. Aku penjudi, peminum, penjahat, duh! Cinta kasih orang tua dan cinta kasihmu, betapa aku membalasnya? Harta benda orang tua habis lenyap karena aku. Habis dengan judi dan minum. Kusakitkan hati ayahku, kusedihkan ibuku. Dan kau, Dik (memandang perempuan muda itu) betapa aku membalas kebaikanmu? Dengan malas, dengan minum brendi berbotol-botol yang kubeli dengan uangmu! Kau yang selalu kerja keras, aku yang menghabiskan uangmu, aku yang menyajat hatimu, menjiksa jiwamu! Maaf, maaf, Dik!

PEREMPUAN: Biarlah, itu sudah lampau. Sekarang aku sudah bisa mendapat mata-pencaharianku sendiri. Tapi kau sendiri? (melihat disekitarnya) Kau kekurangan segalanya, Mas.

LELAKI: Hukumanku, Dik, biarlah. Ini sudah setimpal.

PEREMPUAN: Kalau mau, aku bisa menolong. (membuka tasnya)

LELAKI: Ah tidak, tidak! Terima kasih, Dik!

PEREMPUAN: Tak usah malu-malu, Mas. Kuberikan dengan rela hati.

LELAKI: Aku tahu, aku tahu! Tapi jangan, jangan kauberi apa-apa. Ah, kalau kupikir bahwa kau mau menolong aku, kau yang kujerumuskan ke jurang kemiskinan dan kehinaan! Segala kesabaranmu, kerelaan dan cintamu, kubalas dengan apa? Dengan muka masam, kekasaran, dan penghinaan. Ah, betapa sering kuhina kau, Dik? Betapa sering kulemparkan cacian ke mukamu, bahwa kau berasal dari kaum rendah, tak pantas bersama aku sebab aku orang bangsawan?—Bangsawan, ha, ha! Apa artinya turunan bangsawan, jika tidak diserta? kebangsawanan jiwa? O, orang yang buta tuli seperti aku ini! Picik dengan persangkaanku bahwa orang berbangsa lebih dari orang lain, mesti di atas orang biasa. Picik, pandir dan gila! Sedangkan kau, Dik, seribu kali kau lebih bangsawan dari pada aku!

PEREMPUAN: Sudahlah. Jangan kausiksa dirimu dengan sesalan saja. Sekarang kau sudah insaf. Tutuplah riwayat yang dulu-dulu.

LELAKI: Riwayat yang dulu masih berakibat sampai sekarang. Hanya kepahitan sajalah yang kauterima dari aku. Segala kenikmatan hidup sudah kurenggut, kuhela, kucuri dari padamu, Dik. Tak pernah ada yang kuberi padamu.... O! Keangkuhan darah bangsawan yang tak mau campur dengan darah murba, karena itu dianggapnya rendah, kotor. Tapi siapa yang kotor, Dik? Aku, aku sendiri! Dan kaulah yang murni! Meskipun karena kemiskinanmu engkau menjadi.... Dik, kau masih menjalankan pekerjaan yang... yang...?

PEREMPUAN: Ya, Mas, yang hina, yang sangat hina, katakan sajalah. (air matanja berlinang-linang)

LELAKI: Aku yang salah, Dik! Cintamu yang murni itu bahkan mau kauberikan kepada aku yang kotor ini, tapi kuinjak-injak, kuhina, kurusak sehingga kau terpaksa pergi menjual cintamu.... Demi Allah—Allah yang tak pernah kusebut dulu, kini kusebut, Dik—(memegang tangan perempuan itu kedua-duanya dengan kedua belah tangannya, berlutut) demi Allah, ampunilah aku. Maaf, maaf, Dik!

PEREMPUAN: (air matanya meleleh) Cukup, cukuplah, Mas.

LELAKI: Kauampuni aku, Dik? Katakan...!

PEREMPUAN: Ya, ya, Mas; berdirilah.

LELAKI: Katakan! ‘Ku mau dengar perkataan maafmu.

PEREMPUAN: Kumaafkan engkau, Mas, sudahlah.

LELAKI: (berdiri)

PEREMPUAN: Keadaanmu mengkhawatirkan, Mas. Kau mesti mempunyai pegangan hidup. Kalau tidak, kau akan tumbang.

LELAKI: Tak sampai hatiku meminta kau kembali, Dik. Tak mungkin. (menggelengkan kepala dengan sedih) Aku akan membuat hidupmu kedua kalinya menjadi neraka saja.

(Kedua-duanja berdiam diri sejurus)

LELAKI: Aku sudah tumbang, Dik. Seperti pohon di tepi jurang yang akar-akarnya sudah putus semua, kecuali satu. Yang satu itu... kesenianku, Dik (menunjuk kepala lukisan-lukisan didinding) Itulah! Hanya itulah yang baik, yang tinggal padaku. Cuma satu itu pegangan hidupku. Untuk itu Masih ada kemauanku untuk hidup. Kalau itu tak ada... (menggerakkan tangannya, tanda putus asa) Tapi berat, berat! Seni lukis baru saja mengembang. Orang banyak belum sampai mengertinya, belum sanggup menghargainya. Apalagi membeli lukisan yang dibikin secara ini. Tak memberi basil untuk bekal hidup, tapi malahan minta biaya: cat, kain, ah!

PEREMPUAN: Aku percaya pada kesenianmu, Mas. Tapi berat perjuanganmu itu! Gambarku itu? (menuding ke potret perempuan)

LELAKI: Ya, Dik, ya. Kugambar dari luar kepala.

PEREMPUAN: Dengan kesedihan di dalam hati dan sesalan dalam jiwamu! Dan itu (menuding potret lelaki) agaknya kausendiri?

LELAKI: Aku, ya. Dengan muka setan. Setan yang mengintai dari dalam batinku!

PEREMPUAN: Tapi sekarang setan itu sudah kaubasmi.

LELAKI: Dengan korban akar-akar dari pohon jiwaku yang tumbang, ya!

PEREMPUAN: Tumbang, tumbang! Mengapa perkataanku kauulang-ulang? Tak mungkin kau bangkit kembali?

LELAKI: Tidak, Dik. Apa yang sudah terjadi karena dosa-dosaku itu tak dapat dipulihkan lagi. Sudah terlanjur.

PEREMPUAN: Allah Yang Maha Pemurah selalu ada untuk mengampuni segala dosa. Dengan bekerja dan perdjoangan batinmu kau akan dapat menebus dosamu. Kalau itu sudah terjadi, Mas, aku akan kembali padamu. Sekarang aku minta diri.

LELAKI: Kau pergi, Dik, pergi? Meninggalkan aku yang sebatangkara ini?— Tapi, ya memang begitulah semestinya. Sekian sajalah pertemuan kita.

PEREMPUAN: Ya, Mas, sekian saja.

LELAKI: (menjabat kedua belah tangan perempuan itu; dengan suara serak) Selamat jalan, Dik.

PEREMPUAN: Selamat tinggal, Mas. Kerja dan berjuanglah! (cepat berpaling muka dan keluar)

ADEGAN 5

LELAKI: (sebentar ia berdiri di muka pintu, mengawasi perginya perempuan itu, lalu berpaling) Ke mana ia pergi? Ke mana? Penghidupan ini teka-teki melulu. Bukankah aku juga teka-teki bagi diriku sendiri? Sesedih ini penghidupan, dan aku masih mau hidup! O, hidup sebatang kara, tak ada teman, tak ayah-bunda, tak ada istri, tak ada anak! Anak, ya! Persetan dengan kesombonganku! Kalau aku sombong, pasti aku sekarang mempunyai anak. Anak yang mencintai aku. Lahir dari istri yang cinta padaku! Anak yang menggembirakan rumah tangga, yang menghibur hatiku.... (tiba-tiba melihat lukisan) Ha! Aku tidak sendirian! (memandang potret perempuan) Itu dia. Raganya saja yang pergi tadi. Jiwanya masih di situ. Jiwanya yang bersatu dengan jiwaku. Oh! (sekonyong-konyong tangannya yang kiri memegang keningnya, yang kanan ditekankan ke perut; ia terhuyung-huyung, seakan-akan hendak rebah ke lantai; air mukanya menunjukkan bahwa ia kesakitan) Dua hari tidak makan! (berjalan dengan payah ke meja, menopang diri dengan tangannya pada tepi meja itu dan melihat-lihat barang-barang di situ; suaranya melemah sampai hampir berbisik) Lapar! Lapar! Tak ada apa-apa! (duduk, kepalanya yang menunduk disembunyikan di belakang kedua tapak tangannya)

ADEGAN 6

(Masuk seorang anak perempuan, kira-kira berumur empat tahun. Ia mendekati laki-laki itu, menarik-narik bajunya)

ANAK: Pak! Pak!

LELAKI: (terkejut) He! Siapa?

ANAK: Pak! Bapak tidur? Jangan tidur, Pak!

(LELAKI memandang makhluk kecil itu dengan sangat tercengang. Mulutnya seolah kejang. Dengan gerak-geraknya yang lucu anak itu hendak naik ke lutut lelaki. Sambil gemetar dipegangnya anak dan ditolongnya naik ke pangkuannya)

ANAK: Bapak marah? Mengapa tidak omong, Pak?

LELAKI: Eh... kau dari mana, Nak?

ANAK: Atik dari Ibu!

LELAKI: Dari Ibu? Ibu di mana?

ANAK: (menuding keluar) Di sana... jauh! Jauuuh! (ketawa dengan riangnya)

LELAKI: (senyum) Jauh, Nak? Dan Atik mencari Bapak di sini?

ANAK: (ketawa) Sudah ketemu! Ini Bapak! (menarik janggut si laki-laki) Ayo main-main, Pak!

LELAKI: Main apa, Tik?

ANAK: Main kereta api, Pak. Kereta api seperti itu. (menunjuk keluar)

LELAKI: Kereta api di luar itu? Atik tahu? O, ya. Bagus, ya, Tik?

ANAK: Bagus, Pak! Ayo main. (melihat botol) Ini, ini kepalanya. Hitam, Pak, keluar asapnya! Asap besar, Pak, dan hitam juga. Hitaaaamm! (ketawa dan bertepuk tangan)

LELAKI: Baik, Nak, ayo! (memasang botol, piring, dan kendi menjadi sekelompok) Ini kereta api, ya, Tik? Ini kepalanya. Ini badannya.

ANAK: Oooo, bukan badan, Pak! Ekornya!

LELAKI: Baik, ini ekornya, Tik.

ANAK: Oooo, jelek, Pak, tidak begitu!

LELAKI: Bagaimana, Tik?

ANAK: (kecewa) O, Bapak tidak bisa! Ibu pandai main-main.

LELAKI: (tak tahu apa yang hendak dikatakannya)

ANAK: Mana asapnya, Pak?

LELAKI: Eeeh... tak ada, Nak.

ANAK: Ngngng! Kereta api kok tak ada asapnya! Dan bunyinya, Pak?

LELAKI: Bunyinya? Ehh... dooot, dooot!

ANAK: Tidak! Begini: tuuuut, tuuuut. Begitu, loh Pak!

LELAKI: O, ya, lupa Bapak, ya? Tuuut!Tuuut!

ANAK: Ng-ng-ng, Bapak tidak pintar. Ibu bisa. Ibu pintar main-main dengan Atik!

LELAKI: Ya, ehh....

ANAK: Atik mau makan, Pak. Ayo makan, Pak!

LELAKI: (bingung) Makan?

ANAK: Atik lapar, Pak. Mari makan, ya?

LELAKI: Oh besok saja, ya, Tik?

ANAK: Sekarang, Pak!

LELAKI: (Kehilangan akal)

ANAK: Atik lapar sekarang, Pak.

LELAKI: Besok, ya, Tik, anak manis. Sekarang Bapak tidak punya makanan.

ANAK: Ngngng—Ibu punya, Pak! (dengan suara menangis) Atik mau ke Ibu, Pak! (turun dari pangkuan laki-laki)

LELAKI: (berdiri) Jangan, Tik. Di sini saja, ya? Sama Bapak?

ANAK: Tidak! Bapak tak beri apa-apa. Bapak tak suka Atik. Bapak nakal! (keluar dengan berjengkek-jengkek) Ibu! Ibu!

LELAKI: Anakku!! (dengan sisa tenaganya hendak mengejar anak itu, tapi di muka pintu ia terenjak, tangan kiri bergerak ke keningnya, kemudian kedua tangannya ditekankan keperutnya dan ia rebah ke lantai)

ADEGAN 7

(Dari jauh kedengaran suling kereta api, lama dipekikkan, seperti jerit manusia yang terdera. Disusul oleh gemuruh berdebuk, sayup-sayup pada mulanya, lalu agak keras.

Laki-laki yang tertiarap itu bangun, bangkit dengan susah pajah, akhirnja berdiri dengan terkapah-kapah. Napasnya naik-turun dengan hebatnya)

LELAKI: (suaranya hampir menjerit) Anakku! Atik! Kuambilkan kereta api, ya? Kuambil, nanti main sama Bapak, Tik! (lari keluar)

ADEGAN 8

(Dari belakang panggung bunyi kereta api lewat semakin keras gemuruhnya. Kemudian terdengar pekik dan teriak dari beberapa orang yang terkejut dan penuh ketakutan: ”He—ee!!”, ”Ya Allah”, ”Tolong, tolong!!”, ”Astagfirullah!!”.

Beberapa saat, masih kedengaran suara berdebuk-debuk itu, yang semakin kurang kerasnya. Kemudian sunyi.

Sebentar lagi nampak di pintu dua orang tetangga, berpakaian seperti orang miskin di kampung, sarung dan pici saja. Mereka kelihatan pucat karena terkejut dan terharu)

TETANGGA 1: Masya Allah!

TETANGGA 2: Ini rumahnya. Mari masuk.

(Mereka Masuk dalam bilik)

TETANGGA 1: Gila orang itu tadi? Masak, kereta api datang, lantas disambutnya di tengah-tengah rel. Seperti menyambut kekasih saja! Tumpesss!!

TETANGGA 2: Dan ia teriak-teriak apa tadi?

TETANGGA 1: Entah (menggelengkan kepala) Seperti: ”Anakku, anakku! ”, begitu.

TETANGGA 2: Memang orang gila! Tengok! (menunjuk lukisan-lukisan) Gambar-gambar apa itu? Tengkorak dan setan melulu. Hu!! Itu teman-temannya rupanya.

TETANGGA 1: (melihat keliling) Tak ada apa-apa di sini. Kosong. Mari, kita pergi. Tutup saja! (mereka keluar)

Layar Turun

(Sumber: Kata Hati dan Perbuatan. Jakarta: Balai Pustaka, 1952)

(Bengkel Menulis) Latar untuk Kualitas Visi

2009-07-28T22:39:00.000-07:00

Oleh: Denny Prabowo

Karya yang baik tidak hanya menghadirkan cerita, tapi juga sebuah gambar nyata. Lewat tulisannya, penulis harus mampu membuat pembaca, ‘melihat’ apa yang dilihatnya, ‘mendengar’ apa yang didengarnya, ‘mencium bau’ yang diciumnya, ‘mencicipi’ apa yang dimakannya, ‘merasakan’ apa yang dirasakannya. Menghadirkan pernak-pernik pentas dengan kata-kata yang tepat akan membuat pembaca cendrung lebih mudah menerima suasana kejiwaan yang tercermin dalam aksi dan dialog, membuat pembaca terhanyut dan merasa terlibat secara emosi di dalam cerita itu.

Richard Yates dalam karyanya The Easter Parade mampu menghadirkan sebuah adegan di ruang percetakan yang membuat pembaca merasa seolah-oleh melihat, mendengar, mencium, mececap, dan mendengar tempat itu:

Para pekerja tampak bergegas di mana-mana, semua memakai topi yang kaku seperti kopiah, terbuat dari Koran yang dilipat-lipat dengan rapi.

”Mengapa mereka memakai topi kertas, Ayah?” tanya Emily.

”Hmm, mungkin mereka akan menjawab agar rambut mereka tidak terkena tinta, tapi menurut Ayah, mereka memakainya supaya terlihat keren saja.”

Setelah dialog itu, Yates memberikan gambaran ini kepada pembaca:

Mereka memerhatikan pelat halaman logam lengkung yang baru dipasang meluncur di atas rol berjalan, diapit ke tempatnya pada silinder; lalu, setelah terdengar deringan bel, mereka melihat cetakan tersebut menggelinding. Lantai baja yang bergetar di bawah kaki mereka terasa menggelitik, dan kebisingan yang sangat memekakkan telinga membuat mereka tidak bisa bicara; mereka hanya bisa saling mendengar sambil tersenyum, dan Emily menutup kedua telinganya dengan kedua tangannya. Kertas cetakan berwarna putih meluncur ke berbagai arah melalui mesin-mesin itu, dan Koran yang sudah selesai muncul, menumpuk dengan rapi.

Jeda setelah dialog berupa narasi deskriptif memperkuat adegan dengan sangat jitu. Yates membuat pembaca seakan-akan berada di dalam ruangan percetakan, dengan dering bel, lantai yang bergetar, kaki yang terasa tergelitik. Walaupun novel ini bukan bercerita tentang bisnis percetakan, melainkan tentang dua anak perempuan yang tidak bahagia, adegan ini membentuk sebuah latar belakang yang kuat! []

(Bengkel Menulis) Latar Sebagai Landasan Cerita

2009-07-24T02:31:00.000-07:00

Oleh: Denny Prabowo

Penulis seringkali bergantung pada ide ketika ingin memulai sebuah tulisan. Padahal, latar yang kuat cukup bagi kita untuk memulai cerita kita. Dalam buku Berguru kepada Sastrawan Dunia, Josip Novakovic mengungkapkan sebuah rumus: Latar = Tokoh = Plot. Dari sebuah tempat kita akan mendapatkan tokoh; dari motif yang dimiliki tokoh, bisa muncul sebuah plot (hubungan sebab akibat). Hal ini kedengarannya seperti sebuah teori psikologi, bahwa seorang tokoh adalah produk lingkungannya. Bagi seorang penulis, teori yang mengunggulkan pentingnya sebuah lingkungan akan lebih baik daripada teori yang mengabaikan hal itu. Sebab tanpa adanya tempat dan berbagai tindakan yang mempengaruhi sosok si tokoh, tak akan ada jalinan antara berbagai peristiwa.

Sebuah contoh mungkin akan memberikan gambaran bagaimana rumus yang dikemukakan Josip Novakovic bisa berhasil, seperti dalam cerpen Surat Buat Tuhan karya Gregorio Lopez y Fuantes.

Rumah itu—satu-satunya di seluruh lembah—bertengger di punggung sebuah bukit yang landai. Dari ketinggian tersebut, orang bisa melihat sungai dan, di samping kandang, ladang jagung yang ranum yang dipenuhi oleh bunga-bunga tanaman kacang merah yang selalu menjanjikan panen yang baik.

Paragraf awal ini memberikan kepada pembaca gambaran sebuah latar tempat. Paragraf berikut ini, memberikan kepada kita latar waktu.

Hal itu berlangsung cukup lama. Selama satu jam butiran-butiran air beku itu mendera rumah, kebun, lereng bukit, ladang jagung dan lembah. Tak ada sehelai daun pun melekat pada pohon-pohon. Ladang kelihatan putih, seperti tertutupi oleh garam. Jagung mereka semuanya hancur. Bunga-bunga kacang pun telah terengut dari tanamannya. Hati Lencho dipenuhi kepedihan. Ketika badai berlalu, ia berdiri di tengah ladang dan berkata kepada anak-anaknya.

“Serangan serangga pun masih menyisakan sesuatu… hujan es tadi tidak menyisakan apa-apa sama sekali: tahun ini kita tidak akan mempunyai jagung atau kacang…”

Dari latar tempat dan waktu seperti gambaran di atas, kita mendapatkan seorang tokoh bernama Lencho. Dari motif yang dimiliki tokoh Lencho, kita akan mendapatkan sebuah plot. Perhatikan paragraf berikut ini:

Lencho adalah seorang lelaki bertenaga kerbau, bekerja bagai hewan di ladang, tetapi tidak pandai menulis. Minggu berikutnya, di kala fajar, setelah meyakinkan diri bahwa roh pelindung itu sungguh-sungguh ada, ia pun menulis sepucuk surat yang akan dibawanya sendiri ke kota untuk diposkan.

Bukan sesuatu yang istimewa, selain sepucuk surat buat Tuhan.

”Tuhan,” tulisnya, ”kalau Engkau tak menolongku, maka aku dan keluargaku akan kelaparan tahun ini. Aku membutuhkan seratus peso agar bisa menanami ladangku kembali dan menyambung hidup sampai datangnya musim panen, karena badai itu...”

Dengan mengambil latar ladang jagung dan kacang pada saat terserang badai, Gregorio Lopez membangun plot sebagai berikut: Ladang jagung dan kacang siap panen milik Lencho rusak terserang badai salju. Lencho dan keluarganya terancam kelaparan. Untuk itu Lencho mengharap pertolongan Tuhan. Maka ia pun menulis surat untuk Tuhan dan mengantarkan surat itu ke kantor pos.

Pendekatan di atas bisa pula diungkapkan dengan rumus: Latar + tokoh = Plot. Dari hubungan tokoh dengan latarnya, atau dari konflik yang dialami tokoh dengan latarnya, kita bisa mendapatkan sebuah plot, atau paling tidak sebagian dari plot, atau sebuah titik dinamis untuk mulai menyusun sebuah cerita.

Bahkan sekalipun latar maupun tokoh tidak menciptakan sebuah plot, cerita kita harus tampak seakan-akan rumus ini berhasil sehingga tempat, orang, dan aksinya seakan-akan menyatu. kita bisa saja mengambil sebuah plot dari sebuah peristiwa dalam surat kabar. Namun tokoh yang terlibat dalam peristiwa itu harus memiliki motif yang cocok dengan kiprah mereka, dan motif ini berkaitan erat dengan lingkungannya.

Erma Yulihastin; Memimpin FLP Bogor dari Bandung

2009-07-24T00:04:00.000-07:00

Ada kelegaan sekaligus kekhawatirannya tersendiri ketika Erma Yulihastin melepaskan jabatan sebagai ketua FLP cabang Bogor pada Mei 2009 lalu. Ia lega karena telah berusaha semaksimal mungkin memimpin FLP Bogor meskipun bekerja sebagai peneliti LAPAN yang berkantor di Pasteur, Bandung, sejak awal 2008. “Agak khawatir juga, karena karya teman-teman FLP Bogor secara kualitas dan kuantitas masih minim,” ujar ibu dari Sekar Nabila Inspirana

Selama setahun lebih, setiap bulan Erma ke menuju Bogor untuk berkoordinasi dengan pengurus dan anggota FLP Bogor. “Sekalian pertemuan bulanan. FLP Bogor sementara ini memang cuma bertemu sebulan sekali,” kata alumni ITB jurusan kata alumni ITB jurusan Geofisika dan Meteorologi. Sebelum memimpin FLP Bogor, Erma sempat bergabung dengan FLP cabang Depok pada pertengahan 2006. Selama 6 bulan Erma mengikuti Basic Writing Training angkatan III di Depok. Karena masalah jarak, Erma memutuskan untuk merintis kembali kepengurusan FLP Bogor yang sedang vakum.

Kunjungan ke Bogor juga dimanfaatkan Erma untuk melihat rumahnya di Gunung Putri. “Keadaan juga membuat saya dan suami hidup terpisah. Suami masih di Bogor, sedangkan saya dan anak di Bandung. Tapi, setiap Minggu suami berkumpul bersama kami. Sedangkan saya ke Bogor, sebulan sekali.”

Rencana ke depan, Erma berkeinginan untuk menetap di Bandung. “Tapi, karena suami masih kerja di Bisnis Indonesia, ya kami pisah dulu.” Erma mengaku tidak mengalami kesulitan dalam membina rumah tangga di kota yang berbeda. “Sekarang teknologi sudah canggih. Jam kerja saya dan suami on-line terus. Mau ngobrol apa aja bisa, “ ujar penulis yang baru mengeluarkan buku “La Tahzan for Working Mother”bersama denganteman-teman di FLP ini. (Koko Nata)

Simbolisme dalam Penyair dan Bulan

2009-07-21T01:24:00.000-07:00

Karya: Hafi Zha

Seorang pengarang memiliki kemampuan untuk memotret kenyataan hidup di sekelilingnya ke dalam cerpen. Dengan daya imajinasinya, kenyataan hidup di dalam cerpen telah menjadi dunia baru. Dunia baru yang ditawarkan kepada pembaca untuk dinikmati, direnungkan, dan diambil hikmahnya. Dunia di dalam cerpen boleh jadi dibangun oleh penyair dengan tidak mengubah keasliannya di dalam dunia nyata. Unsur tokoh, tempat, dan suasana tetap dipertahankan sebagaimana adanya. Akan tetapi, tak semua pengarang memiliki kebebasan untuk berapresiasi dengan kenyataan hidup secara lugas. Walhasil, ia pun memilih untuk menggunakan simbol-simbol dalam cerpennya untuk mewakili realitas yang dipotretnya.

Mari kita tengok cerpen karya Riyono Pratikno dengan judul Penyair dan Bulan. Cerpen ini menceritakan tentang seorang penyair yang keletihan menuju pondokannya di malam yang larut. Matanya yang memberat karena kantuk membawa kakinya menuju ke sebuah taman. Ia lalu tiduran di bangku taman. Sembari memandang bulan penuh di antara dedaun pohon. Antara tidur dan jaga, Penyair melihat bulan mendekat kepadanya. Hingga akhirnya ia mendapatkan bulan jatuh di pangkuannya. Hatinya sungguh senang. Ia pun membawa bulan untuk dibagikan kepada kawan-kawan yang sependeritaan dengannya. Berkumpullah mereka dan dipotonglah bulan dengan adil dan rata. Masing-masing membawa potongan bulan yang masih tetap bersinar.

Di tengah perjalanan, berubahlah potongan bulan menjadi gadis cantik. Penyair teramat senang hatinya karena belum pernah merasakan kenikmatan hidup seperti malam itu. Diajaklah Penyair oleh gadis cantik ke tempat yang becek di daerah kali yang baru meluapkan airnya. Lama-lama ia menghirup bau yang tak sedap dari kali itu. Ia juga mulai melihat dengan terang segala kekotoran yang ada dalam kebecekan itu. Ia tidak marah kepada gadis cantik. Sebaliknya, ia berterimakasih. Ternyata, kawan-kawan Penyair juga mendapatkan ilham dan pikiran-pikiran baru dari gadis-gadis bulan. Cerita lantas ditutup dengan bersatunya gadis-gadis cantik menjadi bulan dan kembali terbang ke langit sewaktu matahari hendak lahir.

Dari ringkasan cerpen di atas kita mendapati pemakaian simbol. Dengan mudah kita menunjuk bulan adalah simbol tersebut. Mengapa bulan? Jika kita telisik lebih dalam cerpen Riyono, akan kita temukan tafsiran berharga. Lebih dari sekadar memaknainya sebagai cerpen khayal tentang bulan sebagai benda langit yang jatuh di pangkuan seorang penyair, kemudian berubah menjadi gadis cantik.

Bulan dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (2005) bermakna benda langit yang mengitari bumi, bersinar pada malam hari karena pantulan sinar matahari. Juga dimaknai sebagai masa atau jangka waktu perputaran bulan mengitari bumi dari mulai tampaknya sampai hilang kembali. Dari pemaknaan tersebut kita dapati bahwa bulan adalah benda langit yang sebenarnya tak mampu memancarkan cahaya. Ia mendapat pantulan dari sinar matahari sehingga mampu bersinar di malam hari. Keindahan bulan dengan sinarnya di malam hari (apalagi bulan penuh) dipuja banyak orang, termasuk oleh tokoh di dalam cerpen Riyono.

Penyair perasaannya bergetar memandang bulan. Sebentar itu segala kesukaran-kesukaran hidupnya yang begitu pahit hilang lenyap, dan ia semakin senyum memandangnya. Tangannya berganti-ganti menjadi bantal bagi kepalanya, dan pandangnya bertambah gairah.

Riyono mengajak kita untuk ikut menyelami pikiran dan perasaan penyair sebagai tokoh cerita. Ia tengah dilanda keletihan atas kesukaran-kesukaran hidupnya yang begitu pahit. Semacam kecemasan dan kegelisahan akan hidup. Di sisi lain ia menemukan penghiburan dengan melihat bulan. Selanjutnya, dengan tidak berbasa-basi, Riyono memberikan kebahagiaan yang lebih kepada tokoh ceritanya dengan menjatuhkan bulan di atas pangkuannya, lalu berubah menjadi gadis cantik. Gadis bulan yang cantik inilah yang membawa pemaknaan baru terhadap cerpen Riyono. Selain membawa kebahagiaan tersendiri bagi Penyair, gadis bulan memberikan ilham (pikiran baru) kepadanya. Seolah-olah gadis bulan menjadi kunci yang membuka kesadarannya.

Ia tiada marah pada gadis cantik di sampingnya oleh penunjukan tempat yang sebobrok itu, malahan ia berterimakasih sepenuh hati, karena telah membuka pikiran-pikiran baru.

Gadis bulan dalam cerpen ini mencoba menyentuh kepekaan Penyair terhadap lingkungan yang ia anggap tak indah lagi. Selain itu, gadis bulan meruntuhkan pandangan Penyair terhadap keindahan bulan yang biasanya ada di langit malam, tiba-tiba turun ke bumi.

“Mengapa kita mesti duduk di sini? Sedangkan tempat-tempat yang indah masih banyak lagi lainnya,” tanya Penyair.

Bulan dengan wajah menggoda menjawab:

“Benar-benarkah kau tidak lagi menemui keindahan di sini?”

Penyair menggelengkan kepalanya.

“Tahukah engkau apa sebabnya? Karena bulan malam ini tidak ada. Bulan malam ini turun ke bumi, dan karena itu tidak kau dapati bayangnya mengaca di kali serta tanah-tanah becek ini. Karena itulah hilang pandangan keindahanmu terhadapnya.”

Dari pembahasan di atas, dapat kita maknai bahwa bulan di dalam cerpen Riyono merupakan keindahan yang semu. Dengan turunnya bulan ke bumi lalu berubah menjadi gadis cantik yang menemani si penyair, membuat apa yang ada di bumi kehilangan keindahannya. Selain itu, bulan (gadis bulan) telah membuka mata batin si Penyair bahwa keindahan sesuatu yang tampak oleh mata belum tentu benar-benar indah. Bahkan ia bisa saja menyimpan kebobrokan dan kekotoran di balik keindahannya itu. Kesadaran penyair juga digugah bahwa tak selamanya inspirasi (ilham) berada jauh dengan memandang ke atas langit. Akan tetapi, bisa ditemukan dekat dengannya, di lingkungannya sendiri.

Sementara itu, secara simbolik Riyono juga telah menampilkan sosok tokoh si Penyair yang mengalami kepahitan hidup yang pada hakikatnya sama dengan situasi yang dialami masyarakat dengan hidup yang sukar tetapi mengangankan kenikmatan.

Di dalam simbolisme dunia nyata sekadar perlambang dari dunia yang tidak tampak. Jassin mengatakan simbolisme serumpun dengan surealisme.[1] Persamaannya dengan surealisme ialah bahwa keduanya hanya mempergunakan realisme sebagai batu loncatan kepada dunia di belakang realisme, dunia cita.

Riyono membuka cerpen ini dengan tindak lakuan yang merupakan bagian dari realisme sampai pada paragraf berikut ini:

Penyair perasaannya bergetar memandang bulan. Sebentar itu segala kesukaran-kesukaran hidupnya yang begitu pahit hilang lenyap, dan ia makin senyum memandangnya. Tangannya berganti-ganti menjadi bantal bagi kepalanya, dan pandangnya bertambah gairah.

Waktu ia berada antara tidur dan jaga, maka betapa terkejutnya ia waktu dilihatnya, bulan makin mendekat jua padanya.

Peristiwa yang terjadi setelah Penyair berada dalam kondisi antara tidur dan jaga ini merupakan realitas pikiran atau seperti kata Jassin, dunia di belakang realisme. Namun, cerpen ini belum dapat dikatakan sebagai cerpen surealis karena tindak laku dan tindak pikir berlangsung secara kronologis, sementara surealisme menghendaki keseluruhan dan kesewaktuan (simultan).[2] Apa yang dilakukan dan apa yang dipikirkan, hadir bersama-sama dalam satu peristiwa sehingga kita sulit menemukan hubungan antarperistiwanya. Meski demikian, cerpen ini jelas menunjukan gejala sebagai cerpen surealis.

Kapuasdua,14 Juli 2009

[1]Lihat Tifa Penyair dan Daerahnya. “Surrealisme”. Jakarta: Gunung Agung, 1953, hlm. 26

[2] Ibid, hlm. 22

Lelaki yang Ingin Mati dengan 500 Novel

2009-07-20T22:30:00.000-07:00

HAMZAH Puadi Ilyas duduk di kamarnya. Sendiri. Lelaki itu punya waktu dua jam untuk berdialog dengan netbooknya sebelum melangkah menuju tempat aktivitas, Universitas Al-Azhar Indonesia, Akademi Teknik Telekomunikasi (AKATEL) Telkom Sandy Putra, dan kampus UHAMKA, Jakarta. Pada dua lembaga pendidikan pertama ia menjadi pendidik Bahasa Inggris, sedangkan di UHAMKA, ia menjadi mahasiswa strata 2 Pendidikan Bahasa Inggris.

Jemarinya menari-nari di atas keyboard. Dulu, jari-jari Hamzah senang meliuk di atas kertas, berdansa dengan pinsil atau pena. Bait-bait puisi terlahir dari goresan jarinya. Padahal bocah berseragam putih merah seperti dirinya, kebanyakan tidak suka bergaul dengan kata-kata indah. Kebanyakan temannya lebih suka berlari ke sana ke mari melatih otot dan persendian yang belum sempurna benar perkembangannya. Sedangkan ia, lebih cinta bercengkrama dengan bait-bait puisi.

Hamzah anak ke-5 dari 7 bersaudara. Salah satu kakaknya, guru bahasa Indonesia. Koleksi buku-buku puisi dan roman klasik saudara tuanya itu menarik Hamzah ke dunia kata-kata. Tangan mungilnya tergerak menulis puisi tentang sepatu, buku, kucing, juga cinta. Untuk tema terakhir ia tuliskan berdasarkan pesanan seorang kakak yang tengah patah hati. Kakaknya yang lain menegur dengan kalimat, ”ini puisi untuk orang dewasa, bukan anak-anak!” Tak heran jika ia kemudian memenangkan juara harapan mengarang Hari Pendidikan Nasional di Tangerang saat duduk di bangku kelas 4 SD. Kecintaan pada puisi dan kekagumannya akan Chairil Anwar sempat membuatnya bercita-cita untuk menjadi penyair, ia berniat kuliah di Fakultas Sastra.

Beranjak remaja, puisi tak lagi menarik di hatinya. Ia beralih menulis lebih panjang, cerita-cerita fiksi ketika berseragam putih-biru sampai berganti pakaian putih abu-abu keasyikannya bermain dengan kata-kata terhenti. Biologi menarik perhatiannya, profesi dokter terbayang sebagai masa depannya. Ia belajar sekuat tenaga untuk meraih nilai sempurna. Di tengah langkah meraih nilai-nilai tersebut, guru bahasa Indonesia menugaskan para siswa membuat cerpen. Hamzah kembali merangkai kalimat dalam kertas berlembar-lembar. Cerpennya menuai pujian dari guru. Rasa bangga semakin memenuhi dadanya ketika cerpen itu terpajang di majalah dinding sekolah. Namun sosok dokter tetap terpatri dalam benaknya.

Hamzah bertekad mengenakan yellow jacket di Fakultas Kedokteran UI. Sayang, ia belum berhasil. Jika harus meneruskan langkah di Fakultas Kedokteran Universitas Swasta, ia harus menyiapkan bergepok-gepok rupiah. Hamzah berdamai dengan keadaan, memilih jurusan lain. Hamzah sempat berganti 3 jurusan dan 2 universitas sampai akhirnya memantapkan hati untuk menimba ilmu di Sekolah Tinggi Ilmu Bahasa Asing (STIBA) Nusa Mandiri Jakarta, karena hanya di kampus itulah ia bisa kuliah sambil bekerja sebagai guru Bahasa Inggris di LBPP LIA sejak tahun 1999.

Di perguruan tinggi, kembali ia mendapat tugas menulis. Mau tak mau Hamzah harus bercengkrama dengan kata-kata lagi. Kenangan lama hadir kembali. Kepuasan kembali menyusup dalam hatinya ketika tulisannya dipuji dan dimuat oleh harian ibu kota berbahasa Inggris. Dan hamzah menetapkan penulis sebagai profesi lainnya. Dan ia mengikrarkan diri untuk menulis 500 novel sebelum mati!

Hamzah menulis di mana saja, kapan saja. Terkadang hanya dalam bentuk coretan-coretan kecil, lalu diperbaiki hingga belasan kali sampai akhirnya menjadi sebuah cerpen. Menulis membantu pikirannya ke jalan lurus, mengusir gundah gulana akibat komentar-komentar menyentil orang-orang di sekitarnya. Dengan menulis ia cuma ingin terkenal, kaya raya, dan masuk surga. Karena itu ia bergabung dengan FLP Depok pada pertengahan 2006. Hamzah rela menempuh jarak Slipi-Depok untuk menemukan orang-orang satu visi satu misi dengannya.

Hamzah masih berdialog dengan netbooknya. Sebuah cerpen ia tekadkan harus rampung hari ini juga, guna menambah jejeran 24 cerpen yang sudah tersebar di berbagai media cetak nasional. Terkadang ia membuat cerpen dalam dua versi, bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Cerpen yang satu bisa berkembang menjadi dua karena perbedaan bahasa. Kemahiran berbahasa Inggris jugalah yang mengantarkannya ia menjadi penerjemah novel Monster Ring dan Dragon Hatcher karya Bruce Coville, diterbitkan oelah Penerbit Matahati.

Buku-buku atas namanya yang sudah terpajang di toko-toko buku adalah Novel Mata Mutiara (Mediakita, Maret 2006), Novel Puteri Obese (Grafindo, September 2008) dan Novel Jejak Keruh (Novel - Grafindo, September 2008). Antologi cerpennya “Ciumlah Aku di Ujung Subuh” (Masmedia Buana Pustaka, Mei 2009) juga telah beredar di pasar buku. Novel Mata Mutiara menjadi kajian untuk skripsi mahasiswa Sastra Indonesia Universitaa Negeri Gorontalo, dua cerpennya dalam Bahasa Inggris menjadi kajian skripsi mahasiswa Sastra Inggris UIN Syarif Hidayatullah Ciputat, sedangkan cerpen Lelaki yang Pulang, yang diterbitkan Suara Karya dan ‘Majalah ALIA’ menjadi bahan ajar di jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Islam Nusantara (UNINUS) Bandung.

Hamzah melirik jam di dinding. Sudah lewat dari pukul tujuh. Jarum panjang jam merambat ke angka delapan. Hamzah menutup netbooknya. Mengenakan pakaian, bercermin, dan memeriksa lagi barang-barang yang akan dibawa serta. Hamzah mengunci kamarnya, satu dari sekian kamar para lajang di bilangan Slipi, Kemanggisan. Ia melangkahkan kaki menuju takdirnya yang hanya diketahui ALLAH. (Koko Nata)

(Cerpen Klasik) Penyair dan Bulan

2009-07-20T20:57:00.000-07:00

Karya: Rijono Pratikno

PENYAIR selagi pulang di malam larut menuju pondoknya, tiada kuat lagi menahan keletihannya. Untunglah waktu itu, ia sudah tiba di suatu taman dan di dalam taman itu terdapat beberapa buah bangku yang bisa menampungnya duduk, kemudian tiduran.

Dari tiduran, ia pun makin sayup-sayup oleh kantuknya, sedangkan dingin udara malam larut tidak dihiraukannya. Jauh di atasnya di antara daunan pepohonan, berkilau bulan penuh yang sudah tinggi. Sebentar-sebentar bulan penuh itu disaputi awan.

Waktu ia berada antara tidur dan jaga, maka betapa terkejutnya ia waktu dilihatnya, bulan makin mendekat jua padanya.

Dan tiba-tiba begitu dekat bulan itu, seolah-olah ia bisa meraihnya.

Dan bulan itu jatuh di atas pangkuannya, hingga teranglah sekelilingnya. Ia menjadi silau sebentar dan tak habis-habisnya ia bertanya-tanya pada diri akan kebenaran apa yang dilihanya.

Baru sesaat lamanya ia tahu benar-benar bahwa bulan ada di pangkuannya. Dan dengan gembiranya, bulan itu diangkatnya, serta berniat dibawa pulang. Ia mau menyimpannya untuk diri sendiri.

Tapi sebentar itu, ia ingat juga pada kawan-kawanya lain yang sependeritaan dengannya. Karena itu, niatan untuk membawa pulang sendiri, tidak jadi dilakukannya.

Kawan-kawanya di seluruh kota dicarinya. Diketuknya pada masing-masing pintu rumah mereka. Mereka bangun dengan memaki-maki, karena tengah malam buta ada yang membangunkan. Ada pula yang tidak dijumpai di pondok mereka, melainkan tidur berselimut udara malam, karena mereka telah diusir dari pondok mereka.

Setelah mereka kumpul semua, maka beramai-ramailah mereka. Penyair yang mendapat bulan, sekali lagi menegaskan maksudnya hendak membagi-bagi bulan yang telah jatuh padanya itu.

Maka mereka membentuk sebuah lingkaran, dan bulan itu ditaruh di tengah-tengah lingkaran itu. Kemudian, bulan pun dipotong-potonglah dengan adilnya dan sama rata. Setelah pemotongan ini selesai, maka potongan-potongan yang sama besar itu pun dibagi-bagilah.

Bagaimana gembira mereka, tiadalah dapat dilukiskan. Mereka pun bubarlah menuju jalan mereka masing-masing setelah bersorak sekali lagi bersama-sama.

Di tengah jalan, potongan bulan yang masih tetap bersinar itu berubahlah menjadi gadis yang secantik-cantiknya. Penyair belum pernah dalam hidupnya merasakan kenikmatan sebagai malam itu. Penyair itu pun bertanyalah:

“Apakah semua saudara-saudara potongan-potongan bulan tadi, juga berubah semuanya menjadi gadis cantik?”

Gadis itu mengangguk mengiakan serta katanya:

“Malam ini kami hendak menghibur penyair-penyair.”

Sepanjang malam itu, mereka berpasang-pasangan mengisi malam. Dan dalam hiburannya itu, gadis cantik mengajak Penyair ke suatu tempat yang becek di daerah kali yang baru meluapkan airnya. “Mengapa kita mesti duduk di sini? Sedangkan tempat-tempat yang indah masih banyak lagi lainnya,” tanya Penyair.

Bulan dengan wajahnya yang menggoda menjawab:

“Benar-benarkah kau tidak lagi menemui keindahan di sini?”

Penyair menggelengkan kepalanya.

“Tahukah engkau apa sebabnya? Karena bulan malam ini tidak ada. Bulan malam ini turun ke bumi, dan karena itu tidak kaudapati bayangnya mengaca di kali serta tanah-tanah becek ini. Karena itulah hilang pandangan keindahanmu terhadapnya.”

Dan kali itu pun keluarlah bau-bauan yang tak sedap untuk dihirup, dan perlahan-lahan si Penyair mulai melihat dengan terang, segala kekotoranya yang dikandung dalam kebecekan serta kali itu. Ia tiada marah pada gadis cantik di sampingnya oleh penunjukan tempat yang sebobrok itu, malahan ia berterima kasih sepenuh hati, karena telah membuka pikiran-pikiran baru.

Waktu hampir mendekati waktu subuh, gadis cantik tiba-tiba mengajak si Penyair pulang kembali ke taman.

Mendengar ini si Penyair menaruhkan curiganya, tetapi karena ajakannya ini begitu kuat, ia pun mengabulkannya juga.

Sesampainya di sana, sudah didapatinya semua kawan-kawannya bersama-sama dengan gadis-gadis cantik mereka. Mereka lagi ramai mengobrol dan bersorak-sorai.

Mereka saling berceritera segala pengalaman mereka yang baru saja mereka alami, serta mereka memuji pemberian ilham-ilham dan gadis-gadis itu.

Setiap dari mereka telah memperoleh pikiran-pikiran baru oleh pergaulan mereka dengan gadis-gadis bulan itu.

Dan sewaktu matahari kembali hendak lahir, tiba-tiba gadis-gadis itu semuanya meloloskan diri dari penyair-penyair, dan bersatu kembali.

Penyair dan kawan-kawannya mencoba untuk menahan mereka, tetapi mereka telah kembali menjadi satu bulan, yang bulat indah dan bercahaya.

Dan perlahan-lahan, bulan itu pun kembali terbang ke langit luas, diikuti oleh pandang Penyair dan kawan-kawannya.

Sumber: Majalah Prosa, No. 3 th. 1. September 1955

Rijono Pratikno dilahirkan di Ambarawa, Jawa Tengah, 27 Agustus 1932. Karya-karyanya antara lain: Api dan Beberapa Cerita Pendek Lain (1951), Si Rangka dan Beberapa Cerita Pendek Lain (1958).

Susunan Redaksi

2009-07-20T18:34:00.000-07:00

Tukang Tidur lahir di depok, Maret 1982. Selama tujuh tahun ia pernah bekerja menjadi koki. Selain menulis, ia juga hobi tidur dan bermain musik. Ia aktif di komunitas Brigade Lawan Arus, mendirikan perpustakaan Jalanan, menjadi redaktur media gratisan Jurnal Omongkosong, dan kini bergiat di perpustakaan Rumah Kecil yang dibuka di ruang tamu rumah kontrakannya. Ia pernah menjabat sebagai ketua FLP Depok, namun mengundurkan diri lantaran merasa tidak mumpuni karena tidak membawa perubahan apa pun. Kini ia masih tinggal di depok. Ia bisa dihubungi via email: rexoholic@yahoo.com, tulisan-tulisannya terkumpul di zonakosong [dot] tk, dan sajak-sajaknya terkumpul di sajaktukangtidur [dot] blogspot [dot] com.

Denny Prabowo. Lahir di Betawi 27 Desember 1977. Tulisannya dimuat di Kompas, Jawa Pos, Suara Pembaruan, Suara Karya, Padang Ekspres, Sindo, Lampung Pos, Media Indonesia, Sabili, Annida, Aneka Yess!, Muslimah, Cinta, dll. Pernah masuk nominasi sayembara cerpen Menpora-CWI. 2005 & 2006. Cerpennya termuat dalam buku antologi La Runduma (Menpora-CWI 2005), Loktong (Menora-CWI 2006), dan antologi sastra senja DKJ, Kupu-kupu dan Tambuli (DKJ 2006). Penulis yang punya hobi ngurusin perpus Rumah Cahaya saat ini ngantor di Balai Pustaka. e-mail: tebingcakrawala@yahoo.com & ujungdunia2001@yahoo.com

Koko Nata adalah penulis yang tengah menekuni pengajaran menulis kreatif. Agar dapat menulis lebih baik dan mengajak orang lainmenulis juga, ia melanjutkan pendidikan di program ekstensi psikologi, Universitas Indonesia, setelah menyelesaikan pendidikan sarjana di jurusan Teknik Kimia, Universitas Sriwijaya pada 2003. Di hari kerja, ia bekerja dan kuliah di Depok. Setiap akhir pekan, ia menuju Bandung menjalankan perannya sebagai suami. Sejak tahun 2000 bergabung dengan Forum Lingkar Pena. Dua buku solonya telah beredar selain 12 buku yang ditulis bersama-sama. Dua puluh buku cerita binatang karyanya telah beredar. Catatan hariannya dapat dilihat di http://kokonata.multiply.com Ia juga senang bersilaturahim melalui kokonata@gmail.com

(cerpen) Anak Iblis

2009-07-17T02:33:00.000-07:00

Karya: Hamzah Puadi Ilyas

Aku sangat yakin, ayah tiriku bukan keturunan manusia, apalagi dewa. Ia adalah hasil persetubuhan antara iblis dan kuntilanak di semak-semak pinggir kali beraroma tinja. Jiwanya yang untuk sementara dibiarkan bebas oleh Sang Maha Penguasa lalu menyusup ke tubuh manusia, sehingga manusia itu menjadi pencoleng, penjudi, dan pemabuk. Akhirnya, ia mati tergilas kereta, setelah bersebadan dengan PSK. Tapi ia sempat membuat Ibu hamil dan melahirkan makhluk aneh berkulit sangat gelap, berbadan bongsor, berkepala seperti gentong, dan rakus bagai babi yang seminggu tidak diberi makan.

Adik tiriku itu hanya mau makan daging. Ia akan memukuli Ibu bila tidak diberi makan daging. Bukan cuma itu, ia juga pernah membuang sayur dan tempe ke bak mandi karena hari itu Ibu sama sekali tidak punya uang untuk membeli daging. Semenjak itu, Ibu selalu meletakkan makanan di dalam lemari yang terkunci rapat.

Sebenarnya aku sangat malu memiliki saudara seperti dia. Ia selalu mengoceh, tapi kata-kata yang diucapkannya sangat tidak jelas. Mungkin cuma Ibu yang mengerti maksudnya. Kerjanya hanya duduk di teras rumah sambil melempari orang-orang yang lewat dengan kerikil. Tak satu pun anak perempuan yang berani lewat rumah kami, karena adik tiriku akan mengejar dan menciuminya.

Kasihan Ibu, ia cuma bekerja sebagai tukang cuci dan setrika di rumah tetangga. Sebelum ia dinikahi iblis itu, ia hanya bekerja di satu rumah. Upah yang didapat cukup untuk kami makan berdua. Tapi kini Ibu harus bekerja di dua rumah, karena aku sudah masuk SMP dan Ibu setiap hari harus membeli daging untuk adik tiriku.

Raut wajah Ibu semakin hari kelihatan semakin suram. Setelah iblis itu tergilas kereta, aku berharap Ibu bisa mendapatkan seorang pengganti yang lebih baik agar ia tidak terlalu lelah bekerja dan ada biaya buatku untuk terus sekolah hingga SMA. Satu keinginanku, yaitu kelak bisa menanggung hidup Ibu sehingga ia tak perlu lagi bekerja untuk orang lain. Entah bisa atau tidak, tapi ada perasaan kuat untuk itu.

Sebenarnya ada seorang lelaki yang pernah menyukai Ibu. Ia mengaku duda beranak dua dan bekerja sebagai sopir truk. Dari sikapnya yang sopan saat bertamu aku merasa simpati. Tapi ketika ia melihat adik tiriku mengejar anak perempuan yang kebetulan lewat rumah kami dan membuatnya menjerit ketakutan, lelaki itu tak pernah muncul lagi. Ingin kutanyakan hal itu pada Ibu, tapi aku tak berani.

Sejak saat itu aku merasa adik tiriku adalah sumber malapetaka. Ia warisan iblis yang akan terus mengusik hidup kami, menyiksa kami. Tak rela melihat hidupku bahagia bersama Ibu. Aku semakin membencinya hingga menjalar ke ubun-ubun.

Ibu pernah berkata:

Ragi, kamu adalah anak seorang jawara tampan yang suka pada kebenaran. Itulah mengapa Ibu mau dinikahi ayahmu meskipun ia tidak memiliki apa-apa. Ibu bangga dengan keberaniannya. Ibu harap kamu juga demikian. Tapi kamu mewarisi sifat ayahmu yang kurang sabar. Ia ingin segala sesuatu cepat diselesaikan. Ketahuilah Ragi, semua ini adalah cobaan, supaya kita bisa naik kelas.

Aku merasa dulu Ibu sangat cantik. Tapi kini kecantikannya seolah memudar. Ia juga terlihat lebih kurus. Pipinya cekung. Rambutnya yang dulu hitam sekarang berwarna kecoklatan. Urat-urat di tangannya menonjol. Setahuku baru dua kali ia membeli baju baru. Kebanyakan baju yang dikenakannya adalah baju bekas pemberian para tetangga.

Hari telah gelap ketika aku pulang sekolah. Perutku terasa sangat lapar. Kulihat Ibu sedang menyiapkan makanan di lantai ruang tengah beralaskan tikar. Kami memang tak punya meja makan.

”Ragi, hari ini kita cuma makan sayur asem dan tempe.”

”Tidak apa-apa, Ibu.”

Adik tiriku keluar kamar. Dia tidur bersama Ibu. Di rumah kami hanya ada dua kamar tidur. Adik tiriku langsung duduk di dekat Ibu. Melihat tidak ada daging, ia merengek pada Ibu dengan bahasa yang sama sekali tidak kumengerti. Kulihat Ibu mencoba membujuknya dengan mengatakan hari itu ia tidak punya uang. Besok pasti Ibu akan memasak daging khusus untuknya.

Tapi adik tiriku tidak mau mengerti. Ia mulai merengek dan memukuli badan Ibu. Ibu berusaha memegang tangannya, tapi kelihatannya sulit karena tangannya lebih besar dari tangan Ibu. Ibu terus membujuk. Bukannya diam, adik tiriku malah semakin menjadi-jadi. Suara rengekannya semakin keras, membuat telingaku sakit.

Aku segera bangkit. Dengan sekuat tenaga kupegang tangan adik tiriku. Ia berontak. Meskipun badannya bongsor tapi tenagaku lebih kuat. Ia tak berdaya. Kudorong ia ke kamar Ibu, lalu pintu kukunci dari luar. Ia memukul-mukul pintu kamar sambil menjerit. Aku tak peduli. Aku benci padanya. Anak iblis.

Aku berpaling pada Ibu. Matanya basah. Ibu kelihatan semakin tua.

”Ragi, makanlah dulu. Ibu mau pergi.”

Ibu lalu bangkit dan menuju pintu depan.

”Ibu mau ke mana?”

”Ibu mau mencari daging.”

”Sudah malam, Ibu.”

Ibu tak menjawab. Kulihat air matanya mulai menetes. Aku tak berani lagi mencegahnya. Aku seperti merasakan penderitaan Ibu. Rasa laparku hilang. Aku menoleh ke makanan. Suara rengekan adik tiriku masih terdengar. Tapi pintu tak lagi dipukulnya. Aku segera memasukkan makanan ke dalam lemari. Setelah itu aku mandi dan masuk kamar.

Beberapa jam kemudian aku mendengar Ibu masuk. Suara di dapur berisik. Aku terus belajar. Entah beberapa jam kemudian aku mencium bau sangat harum. Aku keluar. Kulihat adik tiriku sedang makan daging dengan lahapnya. Aku menatap Ibu yang duduk di sudut ruangan. Ia sepertinya tahu bahwa aku ingin juga mencicipi masakan itu.

”Jangan Ragi. Ibu tak ingin kamu makan makanan itu.” Mata Ibu menitikkan air.

***

Aku heran, Ibu selalu memiliki daging untuk makan adik tiriku. Padahal kudengar harga daging sedang naik dan Ibu bilang tidak punya uang sewaktu aku mengeluh sepatuku sudah sangat jelek. Anehnya lagi, Ibu tidak pernah membolehkan aku mencicipi sedikit saja daging yang dimasaknya. Pernah suatu kali aku hendak mencuri sepotong daging semur yang dimasak Ibu karena aromanya benar-benar menggugah selera. Belum sempat aku mengambilnya, Ibu memergokiku.

”Ragi!!! Sudah berapa kali Ibu bilang. Daging itu untuk adikmu. Jangan kamu sentuh sedikit pun juga,” suara Ibu menggelegar dan matanya melotot. Tak pernah kulihat ia semarah itu. Aku merasa ia sekarang lebih menyayangi anak iblis itu daripada diriku.

Benciku tak tertahan lagi pada adik tiriku. Apalagi setelah ia bertingkah aneh. Ia kini bukan hanya melempari anak-anak yang lewat atau mengejar anak-anak perempuan untuk dicium, tapi juga suka mengeluarkan suara-suara seperti kucing. Kadang ia juga menggaruk-garuk tanah dengan kuku-kukunya yang hitam.

Hari berlalu.

Ketika aku pulang sekolah beberapa orang berkumpul dekat warung Pak Dali yang menjual jajanan anak-anak. Sepintas kudengar mereka sedang membicarakan kucing-kucing peliharaan mereka yang tiba-tiba menghilang. Salah seorang mengatakan bahwa maling kucing telah masuk ke lingkungan ini. Beberapa kucing memang bukan kucing biasa yang harganya sangat lumayan bila dijual.

Aku tiba di rumah. Kulihat adik tiriku sedang berada di teras. Begitu melihatku ia mendesis seperti kucing hendak kawin. Aku tak gentar, kupelototi matanya dan kubentak. Tiba-tiba ia mengangkat kedua tangannya. Jari-jarinya melengkung seperti hendak mencakar. Aku sedikit kaget. Dengan cepat aku masuk rumah.

Bau masakan Ibu tercium. Setelah mengganti pakaian aku ke dapur. Aroma masakan Ibu semakin terasa harum. Perutku menjerit minta diisi.

”Ibu, tadi kudengar orang-orang berbicara tentang kucing-kucing mereka yang hilang.”

Ibu menoleh. ”Ibu sudah tahu.”

”Kenapa kucing-kucing itu dicuri ya, Bu.”

”Mungkin harganya mahal.”

Aku mendekati Ibu. Ia kini sedang memegang mangkuk yang berisi semur daging. Air liurku keluar, membasahi bibir. Ibu menatapku tajam. Lagi-lagi ia memperingatkanku agar jangan menyentuh makanan untuk adik tiriku sedikit pun. Meski kesal, aku menuruti saja perintah Ibu.

Seminggu kemudian, saat aku sedang mengerjakan PR, samar-samar terdengar suara tangisan Ibu. Aku keluar kamar. Kuintip kamar Ibu dari lubang kunci. Ia sedang membelai-belai kepala adik tiriku yang seperti gentong. Suara dengkur adik tiriku kini tak lagi terdengar seperti suara kucing. Suaranya mengingatkanku pada suara tikus.

Tiba-tiba Ibu bangkit. Aku cepat kembali masuk ke kamar. Tapi pintu tak kututup rapat. Kulihat Ibu dengan gelisah mondar-mandir. Apa yang sedang Ibu pikirkan? Tubuh Ibu menghilang di dapur, tetapi dengan cepat muncul lagi sambil membawa sebatang bambu sepanjang kira-kira satu meter dan sebuah senter.

Kudengar suara pintu depan terbuka. Rasa ingin tahuku muncul. Ingin pergi ke mana Ibu? Aku berjinjit ke pintu depan. Kubuka pintu itu perlahan. Ibu sudah berada di jalan depan rumah. Aku keluar. Kuikuti ke mana Ibu melangkah di malam yang sepi dan dingin itu.

Ternyata Ibu menuju ke saluran air yang berada di belakang rumah-rumah besar tetangga kami. Tepat di kelokan aku berhenti. Aku bersembunyi di balik pagar. Mengintip. Kulihat Ibu menyalakan senter yang diarahkan ke selokan. Lalu tiba-tiba ia mengayunkan bambu. Ibu terlihat membungkuk dan mengambil sesuatu dari selokan. Ia meletakkan benda itu di pinggir selokan.

Ia berdiri lagi dan berjalan beberapa langkah. Senter kembali dinyalakan dan lagi-lagi terdengar suara ayunan bambu. Aku makin penasaran apa yang Ibu lakukan, namun aku tak beranjak dari tempat persembunyianku.

Beberapa saat kemudian Ibu berjalan ke arahku. Kami berpapasan.

”Ibu.”

”Ragi.” Ibu sangat terkejut. ”Kenapa kamu ada di sini?”

Aku diam. Cahaya lampu yang menempel di langit-langit dari salah satu belakang rumah sedikit menerangi sekitar. Kulihat tangan kanan Ibu menenteng dua ekor tikus got yang sangat besar.

”Kenapa Ibu menangkap tikus-tikus itu?”

Ibu tak bergerak. Sesaat kemudian aku mendengar suara Ibu menangis. Sangat pelan, tapi terdengar penuh sayatan.

”Karena sudah tidak ada lagi kucing-kucing yang bisa dicuri, Ragi.”

”Ibu,” suaraku gemetar. Rasanya aku ingin sekali memeluknya.

”Ibu sangat sayang padamu. Itulah mengapa Ibu tidak pernah membolehkanmu makan semur daging.”

Tubuhku menggigil, darah mendesir. Aku memang anak yang tak mampu membahagiakan Ibu. Wajah adik tiriku si anak iblis seolah-olah muncul seketika di kegelapan. Ia tersenyum penuh kemenangan, lalu mencicit.

Sumber: Pikiran Rakyat, 23 April 2009

(cerpen) Mimpi

2009-07-17T02:30:00.001-07:00

Karya: Noor H. Dee

Aku tahu saat ini aku sedang bermimpi. Itu sebabnya aku tidak terlalu terkejut ketika menyaksikan perempuan itu merobek sepasang telinganya dan menyerahkannya kepadaku.

Perempuan itu berkata, “Ambillah sepasang telingaku ini, sayang. Dengarlah segenap suara yang tersimpan di dalamnya. Suara-suara itu adalah suara-suara yang pernah aku dengar di sepanjang perjalanan hidupku. Tentu saja suara serakmu juga tersimpan di situ. Sebab, bukankah kamu memang sering membisikkan kalimat sayang di telingaku?”

Aku menatap perempuan itu dengan pikiran yang kacau. Suaraku memang serak, tetapi sungguh mati aku tidak pernah sekalipun membisikkan kalimat sayang kepada perempuan itu. Aku tidak mengenalnya. Jangankan mengenal, melihat wajahnya pun tidak pernah. Wajahnya tampak begitu asing di sepasang mataku. Itu sebabnya, mana mungkin aku membisikkan kalimat sayang di telinga seorang perempuan yang sama sekali tidak pernah aku kenal?

“Lekas, ambillah sepasang telingaku ini, sayang. Aku ingin kamu mendengar suara-suara yang pernah aku dengar. Aku ingin kamu mengetahui lebih banyak tentang diriku.”

Hmm. Baiklah. Apa salahnya mendengar suara-suara di sepasang telinga milik seorang perempuan? Toh, semua ini cuma mimpi. Aku langsung meraih sepasang telinga milik perempuan itu. Tidak ada setetes pun darah yang mengalir. Aku tempelkan telinga kirinya di telinga kananku dan telinga kanannya di telinga kiriku. Setelah itu, aku mendengar suara-suara di telinga itu.

“Apa yang kamu dengar, sayang?” tanya perempuan itu sambil mengulas senyum ke arahku. Aih, manis betul senyumannya itu.

“Aku mendengar suara-suara,” jawabku sambil membalas senyumannya.

Ya. Aku memang mendengar suara-suara di sepasang telinga milik perempuan itu. Semesta suara yang begitu riuh. Aku mendengar suara angin yang bertiup, suara langkah kaki yang berlari, suara gemericik air, suara derit pintu ditutup, suara gemeretak api, suara napas yang memburu, suara jantung berdetak, suara jerit tertahan, suara desah napas perempuan yang amat menggoda, suara tikus berdecit, suara jangkrik berderik, suara orang-orang tertawa, suara percakapan yang berbisik, suara piring dan sendok yang bersentuhan, suara kipas angin, suara, suara, suara, begitu banyak suara-suara yang berasal dari sepasang telinga milik perempuan itu. Dan, ah, bukankah suara serak ini milikku? Aku mendengar suaraku berkata seperti ini, “Aku mencintaimu semenjak matahari masih tertidur. Aku mencintaimu. Selalu. Dari waktu ke waktu.”

Aku langsung tersenyum. Hmm. Betapa gombalnya aku.

“Ya, kamu memang seorang penggombal yang mahir. Tetapi, entah mengapa, aku sangat menikmatinya,” ujar perempuan itu tiba-tiba.

Busyet. Ternyata perempuan itu bisa mendengar suara hatiku!

Setelah itu, aku langsung menyerahkan kembali sepasang telinganya itu kepadanya. Tetapi, ia menolak.

“Simpan saja untukmu, sayang. Aku ingin menyerahkan sebagian tubuhku kepadamu. Sebagai bukti betapa aku sangat mencintaimu.”

Aku semakin tidak mengerti. Mimpi ini benar-benar keterlaluan. Bagaimana jadinya jika perempuan seperti itu benar-benar ada di dunia nyata? Kalau pun memang ada, apakah aku bisa menghadapinya? Tetapi, baiklah, bukankah semua ini cuma mimpi? Aku segera memasukkan sepasang telinga milik perempuan itu ke dalam saku celanaku.

“Sekarang, perkenankanlah aku untuk memiliki tubuhmu,” ujar perempuan itu tiba-tiba, sambil melepas gaun hitamnya. Aku menelan ludah. Meskipun wajahnya sudah tidak lagi bertelinga, ia masih tampak begitu menggoda. Tubuhnya bagus sekali. Aku seperti tersihir akan pesona sepasang payudaranya yang mirip balon berisi air itu. Ia berjalan mendekatiku, mendorong tubuhku, memeluk tubuhku dengan lembut, mencium leherku dengan begitu bernafsu.

Kini aku sudah tidak lagi berpakaian. Aku dan perempuan itu sudah seperti sepasang api yang membara. Saling membakar. Saling terbakar. Saling menyulut. Saling tersulut. Kami pun bercinta di keheningan semesta. Hmm. Mimpi yang model begini adalah mimpi yang tentu saja sangat menyenangkan.

Aku tahu saat ini aku sedang bermimpi. Itu sebabnya aku berani saja merobek sepasang telingaku untuk kuserahkan kepada lelaki itu.

Aku tersenyum melihat sikap lelaki itu. Ia tampak begitu bingung dan kaku. Sorotan matanya penuh dengan tandatanya. Sebenarnya aku ingin tertawa, namun sebisa mungkin aku tahan. Ia bertanya-tanya dalam hati tentang siapa aku sebenarnya. Memang, kami memang tidak saling mengenal. Kami hanyalah sepasang manusia yang terperangkap di alam mimpi. Aku dapat mendengar dengan jelas suara-suara hatinya yang selalu menuntut jawaban akan sebuah kepastian. Dasar lelaki bodoh, sepertinya ia belum betul-betul memahami akan sebuah keajaiban yang selalu bergentayangan di semesta mimpi.

Aku menyerahkan sepasang telingaku kepada lelaki itu. Sebelumnya ia sempat ragu untuk menerimanya. Tetapi, setelah ia sadar bahwa semua ini hanyalah mimpi, ia pun mau menerimanya dan mau mendengarkan segenap suara yang tersimpan di dalam sepasang telingaku.

“Aku mendengar suara-suara,” begitu katanya sambil tersenyum ke arahku. Aku ingin tertawa saja rasanya menyaksikan kepolosan lelaki itu. Seandainya kami berjumpa di dunia nyata, tentu ia sudah aku tinggal dari tadi. Aku adalah seorang perempuan yang tidak menyenangi lelaki polos dan bodoh. Aku menginginkan lelaki yang cerdas, yang pandai beradaptasi dengan keadaan. Tetapi, beginilah dunia mimpi. Dunia yang menihilkan segala ketidakmungkinan. Aku akan terus meladeni lelaki polos dan bodoh yang terlihat sedang asik mendengarkan suara-suara di sepasang telingaku itu. Aku ingin bermain-main dengannya sebentar. Setidaknya, setelah mimpi ini selesai, kami tidak akan pernah bertemu kembali.

Aku bisa mendengar suara-suara yang terucap di dalam hatinya. Ia berkata betapa dirinya gombal sekali. Tentu saja ia berkata seperti itu setelah ia mendengar suara seraknya di telingaku.

Aku bilang saja kepada lelaki itu betapa ia memanglah seorang penggombal yang mahir dan aku menikmati segala kegombalannya. Dan, sepertinya ia percaya begitu saja akan perkataanku itu.

Ketika lelaki itu hendak mengembalikan sepasang telingaku, aku langsung menolaknya.

“Simpan saja untukmu, sayang. Aku ingin menyerahkan sebagian tubuhku kepadamu. Sebagai bukti betapa aku sangat mencintaimu.”

Lelaki itu tampak semakin bingung dan mengatakan bahwa mimpi ini sudah benar-benar keterlaluan baginya. Ia bertanya dalam hati, bagaimana jadinya jika seorang perempuan seperti aku ini benar-benar ada di dunia nyata. Kalau pun memang ada, apakah aku bisa menghadapinya? Begitu tanyanya dalam hati. Aku tertawa mendengarnya. Tentu saja ia tidak akan bisa menghadapinya. Aku tahu itu. Ia hanya seorang lelaki polos yang bodoh.

Hmm. Sudahlah. Sepertinya aku harus segera menyelesaikan mimpi ini. Aku ingin tahu seperti apa rasanya bercinta dengan lelaki itu. Aku belum pernah bercinta dengan lelaki polos dan bodoh.

“Sekarang, perkenankanlah aku untuk memiliki tubuhmu.” Begitu ujarku sambil melepas gaun hitamku. Aku melihat ia menelan ludah. Ia tampak begitu terpesona melihat tubuhku. Sepasang matanya tidak pernah lepas dari sepasang payudaraku. Aku berjalan mendekatinya, mendorong tubuhnya, dan kami pun bercinta.

“Mari bercinta, lelaki bodoh,” ujarku dalam hati.

Lelaki dan perempuan itu terbangun dari tidurnya. Keduanya saling berpandangan dengan tatapan mata bertanya-tanya, dan secara bersamaan mereka langsung melompat dari tempat tidur.

“Siapa kamu? Bukankah kamu yang tadi berada di dalam mimpiku?” tanya mereka secara bersamaan.

“Mengapa kita bisa berada di sini?” tanya si perempuan.

“Mengapa sepasang telingamu masih utuh?” tanya si lelaki.

“Dasar bodoh! Tentu saja telingaku masih utuh. Yang tadi itu hanya mimpi. Bukan kenyataan. Ternyata di dunia nyata pun kamu tidak berubah. Tetap saja bodoh.”

“Wah, ini tidak masuk akal! Mengapa aku bisa tidur bersamamu? Aku sudah memiliki istri!”

“Aku juga sudah punya suami.”

“Tapi kita telah bersetubuh! Kita telah bersetubuh! Ini tidak boleh terjadi! Tidak boleh! Oh, aku telah mengkhianati istriku!”

“Jangan berteriak-teriak seperti itu, lelaki bodoh! Kita tidak pernah bersetubuh! Tidak pernah! Itu hanya terjadi di dalam mimpi! Ingat, di dalam mimpi! Lihatlah, kita masih berpakaian lengkap. Kita tidak sedang telanjang. Lagi pula, aku tidak akan pernah sudi bersetubuh dengan lelaki bodoh macam kamu!”

“Tapi, mengapa kita bisa berada di sini? Mengapa kita bisa tertidur di ranjang yang sama? Apakah semalam kita habis pergi ke suatu pesta, lantas mabuk, dan secara tidak sadar kita berdua tidur di sini?”

“Entahlah. Aku juga tidak mengerti. Lagi pula, kamar siapakah ini?”

“Kamar ini bukan milikku.”

“Bukan milikku juga.”

Tiba-tiba, pintu kamar terbuka. Seorang gadis cilik berusia sepuluh tahun yang rambutnya dikepang dua masuk ke dalam kamar itu.

“Kenapa, sih, Ayah sama Ibu selalu bertengkar? Hari ini kita jadi kan ke rumah nenek yang di Bogor?”

Lelaki dan perempuan itu langsung saling berpandangan.

Depok, 23 Desember 2006

Sumber: Sepasang Mata untuk Cinta yang Buta. Depok: Lingkar Pena Publishing House, 2008

Surrealisme

2009-07-17T02:07:00.000-07:00

Seorang anak muda melukis tjorat-tjoret: medja, di atasnja buku-buku, bangku, kamar, tiba-tiba kepala gadis jang manis di sudut kamar. Apakah ini realisme, atau jang masih masuk djuga dalam rumpun realisme: impressionisme? Buku-buku ada seperti buku, medja, bangku, kerosi menurut perspektif jang biasa, meskipun hanja goresan-goresan tergesa-gesa, tapi itu, kepala gadis itu, begitu besar dan tidak berbadan, apakah itu bisa djuga dipertanggungdjawabkan adanja dalam lukisan itu?

Inilah tjontoh sederhana lukisan jang surrealistis. Artinja lebih dari lukisan realistis. Pemuda itu rupanja sedang dilamun tjinta. la melukis, mula-mula realistis, atau impressionistis, apa jang kelihatan sadja, tapi ingatannja kepada kekasihnja djadi begitu keras, sehinga tiba-tiba seperti terlihat dalam kamar itu wadjah kekasihnja dan itupun dilukiskannja pula. Baginja gadis itu djadi sama kenjataannja seperti barang-barang lain jang kelihatan ada sekelilingnja. Di sini sampailah kepada realiteit kenjataan bertjampur angan-angan, realiteit jang lebih dari realiteit, surrealisme. Surrealisme ini masih termasuk dalam rumpun expressionisme, oleh sebab ada pernjataan djiwa, pemasakan dalam djiwa.

Surrealisme mengehendaki keseluruhan dan kesewaktuan (simultaniteit). Tjontoh jang paling baik ialah film. Segala-galanja terdjadi serentak. Orang bitjara, dalam pada itu kedengaran musik, tuter mobil, dari saat ke saat pemandangan tjepat berubah-ubah. Kehidupan pada sesuatu saat ditangkap seluruhnja. Pun dalam musik ada keseluruhan dan kesewaktuan. Kedengaran sungai mengalir, airnja riang melontjat dari batu ke batu, sewaktu dengan itu burung berkitjau menandakan matahari Baru naik, segala matjam bunji margasatwa, tiba-tiba bunji seruling anak gembala menghalaukan binatangnja ke padang luas. Tjerita jang surrealistis djuga berusaha menangkap kehidupan pada sesuatu saat dalam keseluruhannja, pikiran melontjat-lontjat dengan tjepatnja, djalan tatabasa djadi tidak terperhatikan dalam ketergesaan mau menangkap semua. Oleh sebab itu, hasil kesusasteraan jang surrealistis djadi sukar untuk menurutkannja, logika mendjadi hilang, alam benda dan alam pikiran dan angan-angan djadi bertjampur baur dalam keseluruhan dan kesewaktuan. Tiap detik, menit dan djam pedat berisi, kedjadian dalam 24 djam telah mendjadi roman jang tebal. Perbuatan pembunuhan berapa banjak tidak jang bisa ditjeritakan oleh pembunuhnja sekiranja dia bisa mentjatet segala gerak-geriknja, hatinja jang berdebar-debar ketakutan, pikirannja jang memaksanja melakukan pembunuhan, ketakutan akan diketahui orang, kegentaran berhadapan dengan kata hati kesusilaannja, perdjuangan batinnja, semua itu adalah silang siur dalam otak pembunuh dan djadi suatu objek jang baik bagi seorang pengarang surrealis. Lukisan seluruhnja djadilah suatu kepaduan, suatu dunia djiwa jang kalut, seperti dalam mimpi jang memberat-mengerikan.

Freud (1856) terkenal dengan ilmu djiwanja jang disebut psychoanalyse atau diepte-psychologie.*) Kesusasteraan Eropah sedjak permulaan abad 20 banjak terpengaruh oleh ilmu djiwanja ini dan banjak pengarang² jang mendasarkan analisis kedjiwaan pelakon-pelakon dalam karangannja atas psychoanalisa. Aliran jang disebut surrealisme adalah pelaksanaan psychoanalisa Freud.

Dengan psychoanalisa Sigmund Freud mentjoba menemukan di dalam bawahsadar (het onderbewuste) atau ketaksadaran (het onbewuste) manusia, sebab-sebab penjakit djiwa. Menurut pendapat Freud tenaga pendorong dalam kehidupan manusia ialah libido, artinja tenaga jang ditimbulkan oleh nafsu seksuil atau nafsu kekelaminan.

Bagi Freud kesenian ialah penggunaan tenaga libido dengan tjara lain dari pada sexualiteit. Si seniman mempergunakan tenaga-tenaga dalam dirinja jang memungkinkannja melepaskan diri dari komplex-komplex. Di dalam tjiptaan-tjiptaannja diletakkannja kemauan-kemauan dan keinginan-keinginannja sendiri. Ini sangat djelas pada Idrus dalam novelnja Perempuan dan Kebangsaan, madjalah Indonesia(Mei 1949; Th.I no.4, diterbitkan oleh Balai Pustaka), dan drama-dramanja “Kedjahatan membalas Dendam”, dalam kumpulannja Dari Ave Maria ke Djalan lain ke Roma (Balai Pustaka 1948), dan Dr. Bisma (Berita POSD 1945).

Pertikaian antara ajah dan anak laki-laki, kata Freud, disebabkan karena rasa persaingan antara keduanja mengenai si ibu; persaingan itu pada hakekatnja berdasarkan keinginan-keinginan kekelaminan. Antara ajah dan anak laki-laki ada permusuhan. Antara ajah dan anak perempuan ada saling kasih demikian djuga antara ibu dan anak laki-laki. Ini semua dikembalikan oleh Freud pada sexualiteit, nafsu kelamin antara laki-laki dan perempuan dan dalam hal ini tidak terketjuali hubungan darah keturunan sendiri. Freud menundjuk sebagai salah satu tjontoh tjerita Oedipus dalam mitologi Junani. Oedipus membunuh ajahnja dan mengawini ibunja. Di dalam kesusasteraan Sunda dalam tjerita Sangkuriang, ditjeritakan tentang anak jang membunuh ajahnja dan mengawini ibunja.

Di dalam kesusasteraan Eropah banjak pengarang-pengarang jang mengambil tema permusuhan antara anak laki-laki dan ajahnja. Misalnja dramaturg Friedrich Hebbel (1816-1863) mengarang drama jang dinamainja Der Vatermord. Dostojefski dalam De Gebroeders Karamasow (1880) menggambarkan Dmitri Karamasow jang berkeinginan hendak membunuh ajahnja. Keinginannja ini kemudian dilaksanakan oleh orang lain.

Pada Freud, salah omong, salah tulis, bukan tidak ada artinja. Misalnja ada orang jang saban kaget berseru: eh bapa! Eh mamak! Ini ada hubungannja dengan pikiran-pikiran sexuil jang terpendam. Djuga tulisan-tulisan tangan djadi objek penjelidikan Freud. Terutama kata-kata jang ditjoret menundjukkan pikiran-pikiran penulis jang sebenarnja, dan seorang pembunuh misalnja dengan djalan ini bisa terbuka rahasianja karena salah tulis. Berbitjara tentang “dia” pembunuh, misalnja, dia tiba-tiba tersalah tulis dan memakai perkataan “saja”.

Seorang pemuda jang datang pada seorang gadis atau sebaliknja seorang gadis jang datang pada seorang pemuda untuk memindjam buku misalnja, tentu ada apa-apanja. Dengan demikian psychoanalisa Freud menimbulkan ketjurigaan-ketjurigaan. Tidak ada maksud jang baik jang tidak dikembalikan pada alasan-alasan sexuil. Dalam pikiran seperti ini tentu sadja mendapat tantangan dari orang baik-baik, terutama orang agama jang menganggap manusia itu machluk ilahi dan merasa teori Freud itu terlalu ditjari-tjari.

Psychoanalisa Freud besar pengaruhnja pada aliran surrealisme. Pemuka-pemuka surrealisme di Perantjis ialah: Andre Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, dan pengarang Spanjol Ramon Gomez de la Serna.

Surrealisme mengambil bahannja dari apa jang disebut het onderbewuste (das Unbewusste), j.i. bagian bawahsadar dari djiwa manusia. Dengan menimbulkan apa jang hidup dalam bawahsadar ini para pengarang surrealis mau mengemukakan suatu kenjataan jang lebih luas, jang meliputi segala kesadaran dan ketaksadaran. Dalam kesusasteraan Indonesia ada beberapa tjontoh: Trisno Sumardjo dengan dramanja “Tumbang”, dalam kumpulannja Kata Hati dan Perbuatan (Balai Pustaka, 1952). Realiteit, mimpi dan chajal di sini seolah-olah tiada batas-batasnja. Di atas panggung dipertundjukkan djuga apa jang bermain dalam chajal pemain dan biasanja tidak bisa kelihatan oleh orang lain. Drama jang demikian pula ialah Death of a Salesman (De Dood van een Handelsreiziger) karangan Arthur Miller. Tjontoh lain dari kesusasteraan Indonesia: tierita pendek “Pahlawan dan Kutjing” oleh Suripiman dalam Zenith Oktober 1952.

Surrealisme melepaskan diri dari prasangka-prasangka, moril maupun estetis. Jang mau dinjatakan ialah pikiran jang sesungguhnja, sonder pengawasan dari akalbudi (rede). Alam ketaksadaran diresapkan dengan passif, dengan tiada sesuatu sensur atau pengawasan. Aliran surrealisme ini telah memperluas batas di daerah penjadaran manusia. Kita mengenal naturalisme jang pengarang-pengarangnja dengan gampang merasa tjukup menerangkan lakuperbuatan manusia dari sifatnja, keturunannja atau pertalian darah, dan milieu atau keadaan masjarakat sekitarnja. Psychoanalisa menggali lebih dalam, mentjari sumber² kedjiwaan dalam bawahsadar manusia.

Sambil lalu baik diingatkan bahwa pun dalam persadjakan Indonesia Angkatan 45 prosede surrealistis ini dipakaikan. Perhatikan sadjak-sadjak Siti Nuraini, Sitor Situmorang, dll. Berkata Sitor: “Telah ku djeladjah bumi dan alis kekasih ...”

Idrus dalam lukisan-lukisannja di sana-sini mengagetkan moralis-moralis lama, karena dianggap melanggar batas kesusilaan dan kesopanan. Begitu djuga Chairil Anwar. Tapi ini semua bisa dikembalikan pada prosede atau tjara kerdja jang ditudjukan pada alam bawahsadar. Barangsiapa jang sudah batja Tidak ada Esok dan Djalan tak ada Udjung karangan M. Lubis, djuga akan menemui “monologue interieur” tjara jang paling tepat untuk menimbulkan kehidupan bawahsadar ke permukaan atas sadar.

Di dalam bukunja De Revolutie van het Woord, Bayard Reeks, Kroonder-Bussum 1947, Anthony Bosman mentjeritakan satu anekdot jang sangat menarik hati.

Pada suatu hari di tahun 1901 di dalam kereta api ke Paris, ikut seorang pengarang muda bangsa Ir. Ia membatja satu roman Perantjis karangan Edouard Dujardin: Les Lauriers sort coupes (Pohon-Pohon Laurier Sudah Dipangkas). Perhatiannja tertarik pada satu bagian dalam buku itu jang dirasanja aneh tjara menulisnja:

“Au poulet; c'est une aile; pas trop dure aujourd'hui; ce poulet est mangeable; on peut diner lei; la prochaine fois qu'avec Lea je dinerai chez elle, je commanderai le diner rue Favart; c'est moins char que dans les bons restaurants, et c^'est meilleur.

Ici, seulemernt, le vin o'est pas remarquable; it faut aller dans les Brands restaurants pour avoin du vin. De vin, le jeu, — le vin, le jeu, les belles, — voila, voila....”

(“Ajam; sajap; tidak begitu keras sekarang; ajam itu bisa dimakan; bisa makan di sini; lain kali kalau aku makan di rumah Lea, aku bestel makanan di djalan Favart; lebih murah dari di restoran-restoran terkemuka dan enak.

Hanja di sini, anggurnja tidak luar biasa: harus ke restoran-restoran besar kalau mau anggur (jang baik). Anggur, permainan, — anggur, permainan, gadis manis, — nah, nah....”)

Pengarang Ir itu melihat bahwa Dujardin menangkap djalan pikiran pelakon-pelakonnja in statu nascendi (dalam keadaan sedang mendjadi atau dalam pendjadian) pikiran-pikiran jang paling intim dan paling langsung ditangkap pada sumbernja jang mula-mula.

13 tahun kemudian, jaitu tahun 1914, pengarang Ir tersebut menulis satu buku jang seluruhnja memakai tehnik jang dipakai oleh Dujardin dalam salah satu fragmen bukunja itu. Tehnik itu oleh Valery Larbaud kemudian disebut “monologue interieur” **).Pengarang Ir jang ditjeritakan di sini ialah James Joyce jang termashur dan salah satu bukunja bernama Ulysses.

Jang menarik hati kita dalam anekdot ini ialah bagaimana suatu kebetulan bisa mendjadi suatu tjara tersendiri karena kesungguhan orang jang melaksanakan kemudian.

Surrealisme ini disebut orang djuga expressionisme. Sebagai aliran jang menangkap djiwa pada pusat keinsafan, maka ia harus mempergunakan ilmu djiwa, dan sebaliknja dipergunakan pula sebagai bahan untuk penjelidikan djiwa. Serumpun pula dengan surrealisme ini ialah simbolisme dan misticisme. Di dalam simbolisme dunia njata hanjalah suatu perlambang dari dunia jang tidak kelihatan, dunia pengertian. Bunga merah dan putih dalam satu djambangan bagi bangsa Indonesia adalah perlambang tjita-tjita kebangsaan, seperti djuga bendera merah putih.

Di dalam masa Djepang tatkala diadakan sensur jang keras dan dilarang melahirkan ketjaman-ketjaman terhadap keadaan-keadaan jang djelek dan terhadap pemerintah, ada pengarang-pengarang Indonesia jang lari ke simbolisme antaranja Maria Amin. Mentjeriterakan tentang ikan dalam akwarium jang dimaksudnja sebetulnja ialah keadaan masjarakat Indonesia, dengan berbagai-bagai matjam manusia dengan sifat-sifatnja***). Ia bitjara dengan bahasa perlambang, bahasa simbolik. Persamaannja dengan surrealisme ialah bahwa kedua-duanja hanja mempergunakan realisme sebagai batu lontjatan kepada dunia di belakang realisme, dunia tjita. Di Rusia djuga jang terkenal dengan sensurnja jang keras, banjak pula pengarang-pengarang jang lari ke simbolisme. Dalam kisah seekor kera Zosjenko mengetjam tentera dan orang-orang pemerintahan Sovjet Rusia dan untuk itu ia dihukum dan tidak boleh menulis lagi.

Surrealisme atau expressionisme ini dalam seni lukis di Eropah telah melahirkan kubisme, dadaisme, dan futurisme. Kubisme adalah reaksi atas impressionisme. Sedang dalam impressionisme barang-barang dilukiskan dengan garis-garis tergesa-gesa, sehingga seolah-olah tidak mempunjai isi, dalam kubisme diutamakan ketetapan bentuk jang pedat, sehingga barang-barang kelihatannja seperti terdjadi dari kubus-kubus.

Dadaisme adalah kesenian orang gila. Njahlah dengan segala konvensi teriak mereka. Kita kembali djadi anak ketjil dan orang primitif jang liar. Hiduplah dunia orang gila! Maka mereka bikin lukisan gila-gilaan, ditempeli rambut manusia, tai kuda, mereka pukul kentongan dan piring seng akan menjatakan kebangunan suatu kota di pagi hari, mereka bikin orang-orangan pakai badju militer, tangan dan kakinja sebelah-sebelah dari kaju, di kepalanja terletak pet militer, mukanja muntjung seperti monjet, itulah dia manusia gila, sengsara, seturunan dengan binatang mawas. Kekatjauan adalah keindahan, kata mereka.

Di dalam futurisme seniman-seniman penganutnja mau melukiskan waktu dan gerak dalam lukisan. Orang jang sedanq bergerak dilukiskan dalam berbagai sikap serentak. Djuga lukisan mereka kelihatannja serba katjaubalau.

Segala aliran ini adalah exces-exces (borok-bobrok) dari keinginan mau semua serba asli dan baru. Di Indonesia untungIah penjakit-penjakit keterlalumatangan ini belum lagi mendjadi soal. (H.B Jassin)

Catatan:

*) Buku-buku karangan Freud ialah Inleiding tot de Studie der Psychoanalyse. WB A'dam. J.i. pidato-pidato Freud tentang kekeliruan-kekeliruan, mimpi dan penjakit-penjakit saraf jang merupakan dasar adjaran psychoanalisa.

De Invioed van ons onbewuste in ons dagelijksch leven. WB A'dam. J.I. tentang salah omong, keliru pikiran, keliru perbuatan dan tahjul.

^**)Menurut Edouard Dujardin “monologue interieur” ialah “Le discours sans auditeur et non prononce, par lequel un personnage exprime sa pensee par la plus intime, la plus proche de I'inconscient, anterieurement a toute organisation logique, c.a.d. en son etat naissant, par le moyen de phrases direc_tes, reduites au minimum syntaxial, de fagon a donner l'impression - tout venant —”.

***) Batjalah tjeritanja: “Tindjaulah Dania Sana” dalam buku Gema Tanah Air, dikumpulkan oleh H.B. Jassin, keluaran Balai Pustaka 1948.

Sumber: Tifa Pengarang dan Daerahnya. Jakarta: Gunung Agung, 1953

Menafsir Mimpi dalam Dua Cerpen

2009-07-17T01:57:00.000-07:00

Hampir seperempat dari kehidupan manusia dihabiskan dalam keadaan tertidur. Jika rata-rata usia manusia 60 tahun, maka 15 tahun dilaluinya dalam keadaan tertidur. Apakah itu berarti manusia telah menyia-nyiakan 15 tahun yang dilalui dalam keadaan tertidur itu?

Menurut Frued, mimpi merupakan penghubung antara kondisi bangun dan kondisi tidur. Baginya, mimpi adalah ekspresi yang terdistorsi atau yang sebenarnya dari keinginan-keinginan yang terlarang untuk diungkapkan ketika manusia dalam keadaan terjaga.

Dalam teori psikoanalisisnya, Frued membagi struktur kepribadian menjadi id, ego dan superego. Id adalah komponen kepribadian yang berisi impuls agresif dan libinal, di mana sistem kerjanya dengan prinsip kesenangan “pleasure principle”. Ego adalah bagian kepribadian yang bertugas sebagai pelaksana, di mana sistem kerjanya pada dunia luar untuk menilai realitas dan berhubungan dengan dunia dalam untuk mengatur dorongan-dorongan id agar tidak melanggar nilai-nilai superego. Superego adalah bagian moral dari kepribadian manusia, karena ia merupakan filter dari sensor baik-buruk, salah-benar, boleh-tidak sesuatu yang dilakukan oleh dorongan ego.[1]

Setiap saat, ego harus menjadi hakim atas pertarunan antara id dan superego. Dan sering kali id mengalami kekalahan. Sebab itu, hasrat atau keinginan-keinginan terlarang yang teredam ketika manusia dalam kondisi bangun, akan mewujud di dalam tidurnya melalui mimpi.

Dalam cerpennya yang berjudul “Mimpi” dalam antologi cerpen Sepasang Mata untuk Cinta yang Buta (Depok: Lingkar Pena Publishing House, 2008), Noor H. Dee (NHD) mencoba membalikan logika mimpi. Mimpi yang semestinya masuk wilayah ‘ketaksadaran’ dibuat sebaliknya. ‘Aku’ lelaki dan ‘Aku’ perempuan di dalam cerpen NHD, menyadari ketaksadarannya: Aku tahu saat ini aku sedang bermimpi. (NHD, hlm. 41)

Di dalam cerpen itu, kedua tokoh ‘Aku’ mengalami mimpi yang sama. ‘Aku’ perempuan memberikan telinganya kepada ‘Aku’ lelaki. Ketika memberikan telinganya ‘Aku’ perempuan berkata, “Ambillah sepasang telingaku ini, sayang. Dengarlah segenap suara-suara yang aku pernah aku dengan di sepanjang perjalanan hidupku. Tentu saja suara serakmu juga tersimpan di sana. Sebab, bukankah kamu sering membisikkan kalimat sayang di telingaku?” (NHD, hlm. 41)

Namun ‘Aku’ lelaki mengingkari bahwa dirinya sering mengucapkan kata sayang kepada ‘Aku’ perempuan. Bahkan ‘Aku’ lelaki mengakui bahwa dia tak mengenal ‘Aku’ perempuan. Jadi, bagaimana mungkin dia mengucapkan kata sayang?

Pengingkaran ‘Aku’ lelaki diamini oleh ‘Aku’ perempuan yang di dalam mimpi itu bisa mendengar suara hati dari ‘Aku’ lelaki. Memang, memang kami tidak saling mengenal. Kami hanya sepasang menusia yang terperangkap di dalam dunia mimpi. (NHD, hlm. 44)

Ketika keduanya terbangun dari mimpinya, mereka terkejut karena ternyata mereka terbangun di atas ranjang yang sama. Keduanya kemudian saling bertanya-tanya bangaimana mereka bisa ada di tempat itu. Mereka merasa bahwa kamar itu bukan milik mereka berdua. Dan pertanyaan itu terjawab ketika tiba-tiba pintu kamar mereka terbuka. Seorang gadis cilik berusia sepuluh tahun yang rambutnya dikepang dua masuk ke dalam kamar itu.

“Kenapa sih Ayah dan Ibu selalu bertengkar? Hari ini kita jadi kan ke rumah Nenek yang di Bogor?” (NHD, hlm. 48)

Akhir cerita yang mengejutkan ini, memberikan tafsiran tentang mimpi yang dialami oleh kedua tokoh ‘Aku’. Bahwa sesungguhnya, mimpi yang mereka alami merupakan realitas yang mereka ingkari.

Berbeda dengan cerpen Mimpi yang ditulis oleh NHD, dalam cerpen dengan judul yang sama, “Mimpi” dalam antologi cerpen Gres (Jakarta: Balai Pustaka, 2005), Putu Wijaya (PW) justru menghadirkan ketaksadaran dalam kesadaran melalui tokoh Pian. Tokoh Pian ingin sekali bermimpi makan enak di restoran. Suatu kali, Pian pergi menonton sebuah pertunjukan balet di TIM. Di tengah pertunjukan itu Pian tertidur. Pian bermimpi dijamu oleh seseorang yang seperti Idi Amin.

Waktu sadar Pian sudah tergolek di lantai. Teater Terbuka TIM sudah kosong. Lampu-lampu sudah dipadamkan. Tinggal Pian sendirian. Untuk sesaat Pian terkesima. Tetapi setelah menenangkan pikirannya, ia hampir berani menyimpulkan bahwa ia sebenarnya sedang dalam keadaan tak sadar, tetapi di alam mimpi. (PW, hlm. 40)

Setelah itu, Pian pun melakukan tindakan-tindakan yang dia inginkan, yang tak mungkin diwujudkan alam kehidupan nyata. Pian melemparkan botol Fanta ke panggung. Memanjat menara lampu, mencopot lampu-lampu follow, kemudian menjatuhkan balohnya ke bawah. Setelah itu ia naik ke atas pohon di sebelah kanan panggung, lalu dari sana ia kencing dan berak. Tak ada yang menghalanginya. Bahkan ketika Pian melompat dari atas tembok dan ngeloyor menaiki sebuah mobil yang kebetulan parkir. Pian ingin mewujudkan keinginannya yang selama ini tak terwujudkan dalam kehidupan nyata. Dia ingin makan di restoran di Pecenongan. Maka, meluncurlah ia ke sana.

Sepanjang perjalanan ke tempat itu, terjadilah huru-hara yang diakibatkan oleh tindakan Pian. Karena Pian merasa dirinya berada di alam mimpi maka dia merasa bebas untuk melakukan apa pun.

Begitulah. Apa yang dialami oleh Pian timbul karena dorongan id. Karena ia mengira berada di alam mimpi, egonya tak lagi mempertimbangkan superego. Maka, yang terjadi kemudian, Pian mengabaikan nilai-nilai superego.

Apa yang dialami oleh tokoh-tokoh di dalam cerpen “Mimpi” karya NHD dan PW ini sesungguhnya merupakan refleksi dari kondisi masyarakat saat ini. Realitas kehidupan yang terjadi nyaris tak bisa dibedakan dengan dunia mimpi. Di dalam cerpen “Mimpi”-nya PW membuka dengan berita tetang seorang ayah yang memakan anaknya sendiri. Ia mengaku hal itu dilakukannya di dalam mimpi. Dahulu, peristiwa ayah memakan anak kandungnya sendiri seperti dalam cerpen PW hanya mungkin terjadi di dunia mimpi. Namun kini, ‘produk’ dunia mimpi itu bisa kita dapati dalam kehidupan nyata. Lalu, manakah dalam kehidupan kita yang sesungguhnya nyata dan manakah yang sesungguhnya mimpi? Wallahua’lam bishshowab. (Denny Prabowo/tulisan ini pernah dimuat di kompas minggu)

[1] Dra Kusmawati Hatta M.pd dalam Sekilas Tetang Kepribadian Sigmund Freud dan Aplikasinya dalam Proses Bimbingan

La Revolution Surealiste

2009-07-17T01:45:00.000-07:00

Surealisme memang bukan barang baru lagi di dunia seni dan kesusastraan. Ia (baca: surealisme) telah menggurita ke seluruh penjuru dunia. Bentuknya yang nyeleneh dan kontra logika itu telah berhasil membuat para pelaku seni begitu terpesona dan membuat orang-orang awam terperangkap dalam labirin enigma. Lukisan-lukisan yang ganjil, narasi-narasi yang berlompatan dengan begitu gaib, dan segala macam hal yang sepertinya tidak berpijak dalam realitas konvensional, telah bermunculan ke permukaan tanpa bisa dibendung lagi dengan cara apa pun. Begitulah. Akhirnya, surealisme pun hadir di sela-sela perbincangan di meja makan, di ruang tunggu rumah sakit, di stasiun kereta, dan di warung rokok pinggir jalan. Surealisme sudah menjadi bahan pergunjingan yang lumayan menyenangkan.

Namun, apakah surealisme itu?

Pengertian

Surealisme adalah gerakan kebudayaan yang menyeru kepada alam bawah sadar. Sebuah usaha untuk merayakan mimpi-mimpi yang semalam hadir di dalam tidur kita. Para Surealis sering membiarkan pikirannya mengalir dengan bebas ke dalam halaman kertas tanpa berusaha mengaturnya, sehingga mimpi yang mereka tulis ulang itu bisa hadir secara jujur dan apa adanya. Seorang pengarang/pelukis surealisme berharap, bahwa setiap mimpi yang mereka tulis/lukis ulang dan menjadi sebuah cerita/lukisan itu mampu menerjemahkan “diri” si pengarangnya atau dapat menjelaskan kondisi sosial di masyarakat.

Sejarah Singkat Surealisme

Surealisme lahir di Paris, Perancis, pada tahun 1924. Dengan diterbitkannya Manifesto Surealisme yang ditulis oleh Andre Breton, penulis sekaligus psikiatri asal Perancis, surealisme resmi menjadi sebuah gerakan kebudayaan baru. Bahkan, secara eksplisit Andre Breton mengatakan bahwa surealisme adalah sebuah gerakan revolusioner. Setelah itu, secara bertahap gerakan surealisme pun menyebar ke seluruh penjuru dunia.

Bisa dikatakan surealisme adalah kelanjutan dan pengembangan dari gerakan Dada, yang lahir ketika Perang Dunia I sedang berkecamuk. Perang Dunia I telah menyebabkan seniman dan penulis yang semula berkumpul di paris berpencar. Selama berada di luar Paris, para seniman dan penulis itu kemudian tergabung dalam gerakan Dada. Gerakan Dada murni bersifat politis. Dada lahir atas dasar kekecewaan terhadap kehancuran besar-besaran yang disebabkan oleh perang. Kaum Dadais percaya bahwa pikiran rasional yang berlebihan bisa mengakibatkan konflik mengerikan di dunia. Kaum Dada mengejek rasionalitas dan mengusung irasionalitas. Menurut mereka, rasionalitas adalah belenggu kebudayaan yang sudah semestinya dibongkar. Sebagai akibatnya, kaum Dada sering terlihat eksentrik dan anti-rasional dalam berkarya. Mereka meracau dengan kata-kata ganjil keras-keras, menyobek kata-kata yang terdapat di koran-koran lantas menyusunnya kembali untuk kemudian disebut sebagai puisi, memberi kumis pada lukisan Monalisa, dan menyatakan ke publik bahwa celana dalam dan tiang listrik adalah sebuah karya seni. Gerakan surealisme adalah pengembangan dari gerakan Dada tersebut, tapi lebih fokus menyorot kepada alam bawah sadar dan mimpi-mimpi yang berasal dari hasrat-hasrat yang terkekang. Bisa juga dikatakan bahwa surealisme adalah tindakan yang bersifat asketis.

Dalam Wikipedia tertulis bahwa para surealis bertujuan memperbaharui pengalaman manusia, meliputi aspek individu, budaya, sosial dan politik, dengan membebaskan manusia dari apa yang mereka lihat sebagai rasionalitas palsu, kebiasaan (custom) dan pola (structure) terbatas.

Surealisme dan Freud

Menurut kontributor Encarta Reference Library, Claude Cernuschi, para surealis secara hebat dipengaruhi oleh Sigmund Freud, pendiri psikoanalisis dari Austria. Mereka terutama sangat menerima pembedaannya antara ego dan id, yaitu antara naluri-naluri dan hasrat-hasrat utama kita (id) dan corak perilaku kita yang lebih beradab dan rasional (ego). Sejak tuntutan dan kebutuhan utama kita secara berkala berjalan bersinggungan dengan pengharapan masyarakat, Freud menyimpulkan bahwa kita menekan hasrat asli kita ke dalam bagian bawah sadar pikiran kita. Untuk individu yang ingin menikmati kesehatan kejiwaan, ia rasa, mereka harus membawa hasrat-hasrat itu ke pikiran sadar. Freud percaya bahwa – mengesampingkan desakan tuntutan untuk menekan hasrat-hasrat – yang ada di pikiran bawah sadar tetap menampilkan dirinya, terutama ketika pikiran yang sadar melonggarkan cengkeramannya; dalam mimpi, mitos, corak kelakuan ganjil, terpelesetnya lidah, ketidaksengajaan, dan seni. Dalam pencarian untuk mendapatkan akses ke alam pikiran bawah sadar, para surealis menciptakan bentuk dan teknik baru seni yang radikal.

Dalam tulisannya yang bertajuk Surealisme dalam Prosa, Noor H. Dee menulis begini: “Mimpi yang tidak beraturan, menurut Sigmund Freud, lahir dari hasrat-hasrat terpendam yang bersemayam di dalam alam bawah sadar. Saat menjalani kehidupan, dalam diri manusia memang selalu terjadi pertikaian sengit dan pergulatan seru dalam memperebutkan dominasi antara Id (hasrat/gharizah) dan ego (etika), atau kalau menurut Kierkergard, selalu ada pertarungan antara estetis yang impulsif dan etis yang santun—dan salah satu yang kalah akan menempati ruang di alam bawah sadar. Dengan surealisme, alam bawah sadar yang selama ini terkunci di dalam goa-goa yang pekat nihil cahaya, akan dapat dihadirkan secara terang-terangan.”

Teknik Surealisme

Barangkali teknik yang sering dipakai dalam karya-karya surealisme adalah teknik otomatisme. Otomatisme adalah menulis dengan cara tanpa melakukan sensor terhadap tulisan. Dalam otomatisme, imaji tidak boleh dibebankan makna dan tujuan. Sebab, menurut Carl Jung, otomatisme bukanlah untuk menghakimi imaji bawah sadar, melainkan menerimanya sebagaimana ia masuk ke dalam kesadaran sehingga dapat dianalisis.

Andre Breton dan Philippe Soupault, penulis asal Perancis, telah menggunakan teknik otomatisme ini dalam karyanya yang berjudul The Magnetic Fields (Les Champs Maqnétiques). The Magnetic Fields bisa dikatakan sebagai karya sastra surealis pertama. Beberapa penulis surealis kemudian mengikutinya. Mereka membuat catatan-catatan dari mimpi, beralih pada teknik otomatisme untuk mengakses alam bawah sadar. Dalam penulisan otomatis para surealis membiarkan pikirannya mengalir dengan bebas ke dalam halaman kertas tanpa mencoba untuk menyunting atau mengaturnya. Hasil aliran kata-kata tersebut seringkali susah dimengerti. Para pembaca sering dibuat bingung karenanya. “Tulisan ini maksudnya apa?” begitulah kira-kira kalimat yang terlontar dari mulut seorang pembaca.

Dampak Surealisme

(di sub-bab ini, penulis merasa kelelahan dan memutuskan untuk mengcopy-paste saja dari Wikipedia tanpa ditambahi sedikit pun tapi dikurangi sedikit saja)

Surealisme memiliki dampak pada politik radikal dan revolusioner, baik langsung—beberapa surealis menggabungkan diri dengan partai, gerakan dan kelompok politik radikal—dan tak langsung—melalui penekanan pada hubungan antara pembebasan imajinasi dan pikiran. Hal ini tampak khususnya dalam Gerakan Kiri Baru tahun 1960-an dan 1970-an serta pemberontakan Prancis Mei 1968 dengan slogan “Kekuatan untuk imajinasi” yang muncul langsung dari pikiran dan praktek surealis Prancis.

Banyak gerakan kesusastraan penting di paruh abad 20 secara langsung dan tak langsung dipengaruhi ide surealisme. Periode ini dikenal sebagai era postmodern. Meskipun tidak ada definisi dasar untuk postmodernisme, banyak tema dan teknik postmodernis yang mirip dengan surealis. Kemungkinan para penulis era postmodern yang memiliki gaya mirip surealis adalah para penulis drama di “Theatre of the Absurd”. Meskipun bukan gerakan terorganisir, kelompok drama ini memiliki banyak kesamaan (dalam tema dan teknik) dengan surealisme sehingga wajar jika mereka disebut mendapat pengaruh dari gerakan tersebut.

Eugene Lonesco secara khusus memuji Surealisme. Dia menyebut Breton sebagai salah satu pemikir penting dalam sejarah. Samuel Beckett juga penggemar surealisme bahkan dia sering menerjemahkan puisi surealis ke dalam Bahasa Inggris. Beckett memiliki hubungan dekat dengan mentor sekaligus rekannya, James Joyce. Philip Lamantia dan Ted Joans sering dikelompokkan sebagai penulis surealis dan Beat. Banyak penulis Beat yang menyebut surealisme memberikan pengaruh penting.

Beberapa contoh adalah Bob Kaufman, Gregory Corso dan Allen Ginsberg. Dalam budaya populer, penulisan lirik bergaya stream of consciousness dari Bob Dylan (1960-an dan 1980-an s.d 2006) memiliki hubungan dan citra surealisme. Realisme Magis (Magic Realism), teknik penulisan populer di paruh abad 20-an—khususnya digunakan oleh para penulis Amerika Latin—menunjukkan pengaruh surealisme dengan adanya kombinasi pengalaman normal dan dunia mimpi. Kepopuleran Realisme Magis di ranah kesusteraan Amerika Latin tertutupi oleh pengaruh surealisme dari para pelukis Amerika Latin sendiri, misalnya Frida Kahlo.

Selesai. Semoga bermanfaat. Selamat menulis dan selamat merayakan irasionalitas dalam berkarya. (tukangtidur/dari berbagai sumber)